江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
年夜飯的餐桌上，大伯又掏出兩張購物卡，金燦燦的卡面印著"五萬元"的字樣。
他笑著遞向我女兒小萱，我卻一把擋住了他的手。
"大伯，這錢我們不能收。"
大伯的笑容僵在臉上："怎么了？"
"我爸臨走前說過，讓我別拿您的錢。"
空氣凝固了。
下一秒，大伯猛地一拍桌子，碗筷震得叮當(dāng)響："你們真分不清好賴！"
滿屋子的親戚都愣住了。我看著大伯通紅的眼眶，突然意識(shí)到——這十萬塊錢的背后，藏著一個(gè)我父親帶進(jìn)墳?zāi)估锏拿孛堋?/strong>
01
我叫林偉，今年三十八歲，在省城一個(gè)區(qū)級單位上班，月薪到手六千出頭。
妻子趙敏是小學(xué)老師，收入和我差不多。
我們有個(gè)女兒叫小萱，今年七歲，上小學(xué)一年級。
這樣的家庭配置，在我們這個(gè)二線城市，只能算是普普通通。
買房的時(shí)候，首付是雙方父母湊的；每個(gè)月還完房貸、交完女兒的興趣班學(xué)費(fèi)，剩不下多少錢。
日子過得緊巴巴的，但也算安穩(wěn)。
我們家真正的"富人"，是我大伯——林建國。
大伯比我父親大八歲，早年下海經(jīng)商，從擺地?cái)偲鸺遥宦纷龅浇ú纳猓髞碛指惴康禺a(chǎn)開發(fā)，身家過億。
在我們這個(gè)小城市，大伯的名字幾乎人盡皆知。
他住在市中心最貴的別墅區(qū)，開的車是那種我連品牌都叫不上來的豪車，出門有司機(jī)，家里有保姆。
和他比起來，我這個(gè)當(dāng)侄子的，簡直是兩個(gè)世界的人。
但大伯對我們家一直很好。
尤其是我女兒小萱出生以后。
小萱滿月那天，大伯提著一大堆禮物來我家，奶粉、尿不濕、嬰兒車、金鎖，七七八八堆了半個(gè)客廳。
臨走時(shí)，他還塞給我一個(gè)紅包。
我當(dāng)時(shí)沒在意，等他走后打開一看，差點(diǎn)沒坐到地上。
十萬塊錢。
"這也太多了吧？"趙敏嚇得臉都白了，"一個(gè)滿月紅包給十萬？"
我趕緊打電話給大伯，說這錢太多了，我們不能收。
大伯在電話那頭哈哈大笑："收著吧，我給我侄孫女的，你管那么多干嘛？"
我推辭了半天，大伯最后說了一句話，讓我徹底沒了脾氣。
"小偉，你爸不在了，以后我就是你爸。小萱就是我親孫女。這點(diǎn)錢算什么？"
我父親是三年前走的。
肺癌晚期，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了，從確診到去世，前后不到四個(gè)月。
大伯那句話，一下子戳中了我的軟肋。
我沒再推辭，把紅包收了下來。
從那以后，每逢春節(jié)、中秋，大伯都會(huì)給小萱"壓歲錢"。
不是普通的紅包，是購物卡。
兩張，每張五萬。
第一年，我以為是大伯一時(shí)興起。
第二年，同樣的兩張卡，同樣的十萬塊。
第三年、第四年、第五年......
年年如此，雷打不動(dòng)。
七年下來，光這筆"壓歲錢"，大伯就給了我們將近一百四十萬。
一百四十萬。
這個(gè)數(shù)字，我和趙敏兩個(gè)人不吃不喝攢二十年，也攢不出來。
親戚們私下議論紛紛。
"建國對小萱也太好了吧？親孫子都沒這待遇。"
"可不是嘛，林浩那孩子在國外，一年到頭見不著面，也沒見建國給多少錢。"
"也不知道建國是怎么想的，對弟弟家的孩子比對自己兒子還親。"
這些話，我都聽在耳朵里。
我也覺得奇怪。
大伯有個(gè)兒子叫林浩，是我堂哥，比我大兩歲。
林浩在加拿大定居，娶了個(gè)華裔老婆，生了兩個(gè)孩子。
按理說，大伯的孫子才是正經(jīng)的"孫子"，可大伯對他們的態(tài)度，和對小萱完全不一樣。
林浩每年春節(jié)回來，大伯給他兒子的紅包也就一兩萬。
輪到小萱，直接翻五倍。
我問過大伯："您對小萱是不是太好了？林浩他們會(huì)不會(huì)有意見？"
大伯?dāng)[擺手："他有什么意見？他一年到頭不著家，我想疼孫子都疼不著。小萱在我跟前，我不疼她疼誰？"
這個(gè)解釋聽起來合情合理。
但趙敏一直覺得不對勁。
"老公，大伯給的錢太多了，我心里不踏實(shí)。"有一天晚上，她躺在床上，盯著天花板說，"他到底是什么意思？"
"什么意思？就是疼小萱唄。"
"疼小萱也不用疼成這樣吧？"趙敏側(cè)過身看著我，"你說，他是不是有什么事求咱們？"
"能有什么事？大伯要錢有錢，要人有人，能求咱們什么？"
趙敏想了想，搖搖頭："我也說不上來。就是覺得......這錢拿得燙手。"
她這句話，我也不是沒有感覺。
每次接過大伯遞來的購物卡，我心里都會(huì)涌起一種說不清的情緒。
不是開心，不是感激，是一種隱隱的不安。
這種感覺從何而來？
我一直想不明白。
直到我想起了父親臨終前說的那句話。
父親是在醫(yī)院的病床上走的。
走之前一天，他把我單獨(dú)叫到床邊。
那時(shí)候他已經(jīng)瘦得脫了相，臉頰凹陷，眼窩深深的，一只手上扎著輸液管，皮膚薄得能看到血管。
他拉著我的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音小得我要把耳朵湊到他嘴邊才能聽清。
"小偉......你大伯的錢......能不拿就別拿。"
我愣住了："爸，您說什么？"
父親沒有重復(fù)，只是看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。
"為什么不能拿？"我追問，"大伯對咱們家不是挺好的嗎？"
父親沒有回答。
他的目光移向窗外，看著灰蒙蒙的天空，不知道在想什么。
我又問了幾遍，他始終沒開口。
最后，他只是輕輕嘆了口氣，閉上了眼睛。
第二天凌晨四點(diǎn)，父親走了。
那句話，成了他留給我的最后一句遺言。
我一直不明白是什么意思。
為什么不能拿大伯的錢？
大伯做了什么？
父親和大伯之間，到底有什么過節(jié)？
我問過母親，母親也說不清楚。
"你爸和你大伯的事，我也不太了解。"
母親嘆著氣說，"他們兄弟倆的關(guān)系，從你小時(shí)候起就有點(diǎn)怪怪的。你大伯是個(gè)大老板，你爸就是個(gè)普通工人，兩個(gè)人不在一個(gè)世界里。"
"那他們有沒有吵過架？鬧過矛盾？"
"吵架倒沒有。"母親想了想，"就是......不太親。見了面客客氣氣的，但你能感覺到，他們之間隔著什么東西。"
"隔著什么？"
母親搖搖頭："我也說不上來。"
父親的遺言，就這樣成了一個(gè)謎。
一個(gè)我始終沒能解開的謎。
02
要說大伯和父親的關(guān)系，得從很早以前說起。
我父親叫林建民，是家里的老二。大伯林建國是老大，兩人相差八歲。
聽我奶奶生前說過，大伯從小就機(jī)靈，腦子活，會(huì)來事。父親正好相反，老實(shí)巴交，不愛說話，干活是一把好手，但就是嘴笨，不會(huì)經(jīng)營人際關(guān)系。
1992年，我還在上小學(xué)。
那年夏天，大伯突然來我家，說要借錢。
那會(huì)兒大伯還沒發(fā)達(dá)，在縣城擺攤賣建材，日子過得緊巴巴的。他跟我父親說，有個(gè)大生意，能賺錢，但手頭資金不夠，想跟家里借點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)一下。
父親二話沒說，把家里的積蓄全拿了出來。
兩萬三千塊錢。
這筆錢在1992年是什么概念？
那時(shí)候我父親在廠里上班，一個(gè)月工資才一百多塊。兩萬三千塊，是他攢了十幾年的全部家當(dāng)。
母親當(dāng)時(shí)是不同意的。
"這錢是給小偉攢的，將來上學(xué)、結(jié)婚都要用。"她拉著父親的胳膊，急得眼淚都要掉下來了，"你哥做生意，萬一賠了怎么辦？"
父親瞪了她一眼："那是我親哥，能害我嗎？"
大伯在一旁拍著胸脯保證："弟妹，你放心，這錢最多半年就還給你們。到時(shí)候我生意做起來了，少不了你們的好處。"
錢就這樣借出去了。
但事情沒有結(jié)束。
大伯借完錢，又提出一個(gè)要求——他要貸款擴(kuò)大經(jīng)營，但自己名下有未結(jié)清的欠款，銀行不給批。他想用父親的名義貸一筆錢，由父親做擔(dān)保人。
這一次，母親堅(jiān)決反對。
"擔(dān)保人是要承擔(dān)責(zé)任的！萬一他還不上，銀行是要找咱們的！"
父親猶豫了很久。
最后，大伯說了一句話，讓他徹底點(diǎn)頭了。
"建民，咱們是親兄弟。一筆寫不出兩個(gè)林字。你幫我這一把，我這輩子都記著你的好。"
父親用自己的房子做了抵押，幫大伯貸了十五萬。
這筆錢，成了后來所有事情的導(dǎo)火索。
大伯拿著錢走了，生意確實(shí)越做越大。
從縣城到省城，從小攤販到建材商行，再到后來的房地產(chǎn)開發(fā)，一步一個(gè)腳印，十年時(shí)間，身家過千萬。
那筆借款和貸款，大伯也確實(shí)還了。
還得很痛快，連本帶息，一分不少。
按理說，這事到這兒就該結(jié)束了。
兄弟之間互相幫忙，天經(jīng)地義，沒什么好說的。
但1998年，出事了。
那年夏天，我正在念高中。
有一天放學(xué)回家，看到父親一個(gè)人坐在客廳里，臉色鐵青，手里攥著一張紙。
母親站在旁邊，眼睛紅紅的，明顯哭過。
"爸，媽，怎么了？"
父親抬起頭看了我一眼，沒說話。
母親拉我到一邊，壓低聲音說："你大伯出事了。銀行來人了，說咱們欠他們?nèi)f。"
"三十萬？"我嚇了一跳，"咱們什么時(shí)候欠銀行錢了？"
"就是當(dāng)年那筆貸款。"母親的聲音在發(fā)抖，"銀行說沒還清，讓咱們還。"
我懵了。
那筆貸款不是早就還了嗎？
后來我才知道事情的原委。
大伯的公司資金鏈出了問題，合伙人卷款跑路，欠下一屁股債。
最大的一筆債是三百萬，債主天天上門討債，威脅要大伯的命。
大伯走投無路，想出了一個(gè)辦法。
他找人偽造了一份文件，證明當(dāng)年以父親名義貸的那筆款子還沒還清。
銀行一查記錄，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有這筆擔(dān)保貸款的檔案，就找上了父親。
父親拿不出還款憑證——那時(shí)候的憑證早就丟了，誰也沒想到會(huì)出這種事。
銀行不管那么多，擔(dān)保人就是擔(dān)保人，欠債就得還錢。
三十萬。
父親手里沒這么多錢，只能賣房子。
我們家住了十幾年的房子，就這么賣掉了。
從那以后，我們一家三口租房住，一直到我結(jié)婚。
而大伯呢？
他用這筆錢堵上了窟窿，公司起死回生，幾年后又東山再起，比以前更紅火了。
他知道父親賣房的事嗎？
知道。
他來找過父親，說要把這筆錢還給他。
父親拒絕了。
"你是我哥，我不要你的錢。"
"可是......"
"沒有可是。"父親打斷他，"這事就這么過去了，以后別再提。"
大伯走了。
從那以后，他們兄弟倆的關(guān)系，就變了。
表面上還是客客氣氣的，逢年過節(jié)也走動(dòng)，但總隔著一層什么東西。
我能感覺到，他們之間有一道看不見的墻。
父親從來不去大伯家做客，大伯給的錢和東西，他一概不收。
"你大伯有錢，咱們也不稀罕。"父親跟我說，"咱家雖然窮，但窮得有骨氣。"
我那時(shí)候不懂這些大人之間的恩怨。
只知道大伯是有錢人，父親是窮人，兩個(gè)人不是一路人。
至于當(dāng)年那筆錢的真相——那份偽造文件的事——我是一直不知道的。
父親沒有告訴過任何人。
他把這個(gè)秘密埋在心里，整整帶了二十多年。
直到他死后，我才知道。
03
三年前的那個(gè)冬天，我這輩子都忘不了。
父親確診肺癌晚期的時(shí)候，醫(yī)生說最多還有三個(gè)月。
我請了長假，天天守在醫(yī)院里。
大伯聽說以后，連夜趕來，要出錢送父親去北京最好的醫(yī)院。
"建民，你別管錢的事，我全包。北京協(xié)和、301，你想去哪家就去哪家。"大伯握著父親的手，眼眶通紅，"只要能治好，花多少錢我都認(rèn)。"
父親靠在病床上，搖了搖頭。
"哥，不用了。醫(yī)生說了，治不好的。"
"怎么可能治不好？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，總有辦法的！"
"我自己的身體我知道。"父親的聲音很平靜，"別浪費(fèi)那個(gè)錢了。"
大伯還想勸，父親擺了擺手。
"哥，你回去吧。我想一個(gè)人待會(huì)兒。"
大伯站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說出來。
最后，他轉(zhuǎn)身走了出去。
我送他下樓的時(shí)候，看到他的肩膀在抖。
六十歲的人了，背靠著墻，用手捂著臉，無聲地哭。
"大伯......"我不知道該說什么。
"小偉，"大伯抬起頭，眼睛紅得嚇人，"你爸這輩子......我虧欠他太多了。"
我不明白他這話是什么意思。
"你好好照顧他。有什么需要，隨時(shí)打電話給我。"大伯拍了拍我的肩膀，"錢的事你別操心，我來。"
說完，他快步走向停車場，沒有回頭。
父親在醫(yī)院住了兩個(gè)多月。
期間大伯來看過好幾次，每次都提出要出錢，父親每次都拒絕。
有一次，我實(shí)在忍不住了，問父親："爸，大伯的錢為什么不能拿？他又不是外人。"
父親看著我，沉默了很久。
"小偉，有些事你不懂。"
"什么事？您告訴我啊。"
"算了。"父親閉上眼睛，"過去的事了，說了也沒用。"
我還想追問，父親已經(jīng)不再開口了。
父親臨終前的那個(gè)晚上，把我單獨(dú)叫到床邊。
他的氣息已經(jīng)很弱了，說話斷斷續(xù)續(xù)，我要把耳朵湊到他嘴邊才能聽清。
"小偉......你大伯的錢......能不拿就別拿。"
"爸，為什么？"
他沒有回答。
"您和大伯之間到底有什么事？您告訴我啊。"
父親的目光移向窗外。
窗外是灰蒙蒙的夜空，路燈的光透過玻璃照進(jìn)來，映在他枯瘦的臉上。
他張了張嘴，最終什么也沒說。
第二天凌晨四點(diǎn)十七分，父親走了。
葬禮那天，來了很多人。
大伯是哭得最兇的一個(gè)。
六十歲的人，跪在弟弟靈前，老淚縱橫，嘴里念叨著什么，旁邊的人怎么拉都拉不起來。
我站在一邊看著，心里堵得慌。
我不知道他們兄弟之間到底發(fā)生過什么。
但我能感覺到，大伯的悲傷是真實(shí)的。
那種悲傷里，有愧疚，有悔恨，有太多說不出口的東西。
儀式結(jié)束后，大伯拉著我的手，說了一段話。
"小偉，你爸走了，以后我就是你爸。你有什么難處，盡管跟我說。小萱就是我親孫女，我會(huì)好好疼她的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
從那以后，大伯對我們家格外好。
逢年過節(jié)必來，壓歲錢越給越多，有什么好東西也先想著我們。
我知道，這是他在彌補(bǔ)。
彌補(bǔ)這些年對父親的虧欠。
但父親那句遺言，一直橫在我心里。
"你大伯的錢，能不拿就別拿。"
為什么不能拿？
他到底知道什么？
這個(gè)問題，我想了三年，也沒想明白。
直到今年春節(jié)，答案才終于揭曉。
04
今年春節(jié)，大伯一家照例聚在一起吃年夜飯。
大伯家的別墅很大，餐廳能坐下二十幾個(gè)人。
除了大伯和大伯母，還有幾個(gè)親戚，加上我們一家三口，熱熱鬧鬧地?cái)D了一桌。
堂哥林浩今年也回來了。
他在加拿大定居十幾年，每年只有春節(jié)回來待幾天。
今年不知道怎么回事，他多待了一個(gè)星期，說是要陪陪父母。
林浩和大伯的關(guān)系很微妙。
吃飯的時(shí)候，他們父子倆幾乎不說話。大伯跟別人聊天，林浩就低頭吃菜；大伯問他什么，他就嗯嗯啊啊敷衍幾句。
那種疏離感，明眼人都看得出來。
年夜飯吃到一半，林浩突然找我出去抽煙。
我不抽煙，但還是跟他出去了。
我們站在院子里，夜風(fēng)有點(diǎn)涼。
"小偉，"林浩點(diǎn)上一支煙，深吸一口，"我問你個(gè)事。"
"堂哥你說。"
"我爸這些年給你們多少錢了？"
我愣了一下。
"就是壓歲錢那些，一共多少？"
我想了想，把數(shù)字告訴了他。
林浩冷笑了一聲，把煙頭彈到地上。
"他對你們比對我還好。"
"堂哥，大伯是看在我爸的面子上......"
"我知道。"林浩打斷我，"我爸這些年，一直在還債。"
"還債？什么債？"
林浩看著我，眼神里有一種說不清的東西。
"小偉，當(dāng)年的事，你知道多少？"
"什么事？"
"你爸賣房子那件事。"
我心里咯噔一下。
"我知道一些。不就是大伯資金鏈斷了，銀行找我爸還貸款嗎？"
林浩搖搖頭："你只知道一半。"
"什么意思？"
他沒有回答，又點(diǎn)了一支煙。
煙霧繚繞中，我看不清他的表情。
"堂哥，到底怎么回事？你告訴我啊。"
林浩沉默了很久，最后說："算了，不說了。說多了沒意思。"
"你都說到這兒了，怎么能不說？"
"有些事，你自己去問我爸吧。"林浩把煙掐滅，轉(zhuǎn)身往屋里走，"我只能告訴你，他對你們好，不是沒有原因的。"
他的背影消失在門口。
我站在原地，心里像堵了一塊石頭。
林浩的話什么意思？
"你只知道一半"——另一半是什么？
大伯對我們好，"不是沒有原因"——是什么原因？
我越想越亂，腦子里亂成一團(tuán)麻。
回到餐桌上，我有點(diǎn)心不在焉。
趙敏在旁邊悄悄拽了拽我的衣角："怎么了？"
"沒事。"
我裝作若無其事地繼續(xù)吃飯，但滿腦子都是林浩說的那些話。
飯后，大伯照例拿出兩張購物卡。
金燦燦的卡面，印著"五萬元"的字樣，一看就是那種高檔商場的儲(chǔ)值卡。
"小萱，來，爺爺給你壓歲錢。"大伯笑瞇瞇地招手。
小萱從椅子上跳下來，蹦蹦跳跳地跑過去。
我站起身，走到大伯面前。
"大伯，這錢我們不能收。"
我一把擋住了他的手。
大伯的笑容僵住了："怎么了？"
"您對小萱的心意我們領(lǐng)了，但這錢太多了，我們受之有愧。"
"什么受之有愧？"大伯皺起眉頭，"我給我侄孫女壓歲錢，天經(jīng)地義！"
"大伯，"我深吸一口氣，"我爸臨走前說過，讓我別拿您的錢。"
這句話一出口，整個(gè)餐廳都安靜了。
大伯的臉色瞬間變了。
他盯著我，眼睛里有一種我從未見過的情緒——驚愕、慌張、還有一絲痛苦。
"你爸說什么？"他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
"他說，'你大伯的錢，能不拿就別拿'。"
空氣凝固了。
我能聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，越來越快。
下一秒，大伯猛地一拍桌子。
"砰——"
碗筷震得叮當(dāng)響，小萱嚇得躲到了趙敏身后。
"你們真分不清好賴！"
大伯的吼聲在餐廳里回蕩。
他的眼眶通紅，胸口劇烈起伏著，手指指著我，嘴唇在發(fā)抖。
"你爸說別拿我的錢？他說了什么？他還說了什么？"
他一連串地追問，情緒激動(dòng)得不像平時(shí)的樣子。
大伯母趕緊過來勸："建國，你別激動(dòng)，有話好好說......"
"你別管！"大伯甩開她的手，死死盯著我，"小偉，你爸到底跟你說了什么？"
我張了張嘴："他......他就說了這一句。"
"就這一句？"
"就這一句。我問他為什么，他沒回答。"
大伯愣住了。
他站在那里，身體微微晃了晃，臉上的怒氣一點(diǎn)一點(diǎn)消退，取而代之的是一種我說不清的東西。
是悲傷？是愧疚？還是解脫？
他轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地走向書房。
"砰"的一聲，門被關(guān)上了。
滿屋子的人面面相覷，不知道發(fā)生了什么。
大伯母嘆了口氣，走過來拉著我的手："小偉，你去跟你大伯聊聊吧。有些事......該讓你知道了。"
"什么事？"
"你去問他。"大伯母的眼眶也紅了，"他心里憋了太多年了，也該說出來了。"
我看了趙敏一眼，她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我走向書房，在門口站了幾秒鐘，深吸一口氣，敲了敲門。
里面沒有聲音。
我推開門，走了進(jìn)去。
書房很大，四面墻都是書架。大伯坐在書桌后面的皮椅上，手里捧著一張發(fā)黃的照片。
他聽到我進(jìn)來，沒有抬頭。
我走近一些，看到了照片上的內(nèi)容。
兩個(gè)年輕人，并肩站在一輛老式貨車前。
一個(gè)穿著白襯衫，瘦瘦高高的，笑得很靦腆——是我父親。
另一個(gè)穿著夾克，理著板寸，笑得很張揚(yáng)——是年輕時(shí)的大伯。
他們站在一起，陽光照在臉上，眼睛里全是對未來的憧憬。
"這是1992年，我借你爸錢那年拍的。"大伯開口了，聲音沙啞，"那時(shí)候我跟他說，等我發(fā)了財(cái)，一定好好報(bào)答他。"
他把照片放下，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封。
"這是你爸留給你的。"
我愣住了："什么？"
"他走之前，托我轉(zhuǎn)交給你。讓我等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。"
大伯把信封遞過來。
我接過信封，手在發(fā)抖。
"我爸什么時(shí)候給您的？"
"他確診那天。"大伯的聲音很低，"他從醫(yī)院出來，直接來找我，把這封信交給我，讓我替他保管。"
我盯著那個(gè)牛皮紙信封，腦子里一片空白。
父親臨終前，明明只見了我一面，說了那句"別拿你大伯的錢"，什么都沒留下。
他為什么不讓我拿大伯的錢，卻又把信托付給大伯？
我拆開信封，抽出那張泛黃的信紙——
