四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！
鄰居閑談，林桂蘭年輕時曾無故拋棄過“親近的人”。
陳陽趁老人外出，撬開儲物間門鎖，只找到一個上鎖的木盒。
林桂蘭見儲物間被撬，臉色慘白，渾身發抖。
陳陽追問木盒用途，老人沉默良久，淚水滑落，聲音發顫地說出真相……
01
陳陽把林桂蘭的行李搬進門時，夕陽正斜斜落在客廳那扇緊閉的儲物間門上，門板是老舊的深棕色，銅鎖上裹著一層薄薄的包漿，邊緣還留著歲月磨出的淺痕。
“桂蘭姨，以后這屋您就住南向臥，采光好，我住隔壁，有事您喊我。”陳陽擦了擦汗，回頭看向站在玄關的老人。
林桂蘭穿著洗得發白的藍布衫，領口處還縫著一塊同色系的補丁，手里緊緊攥著個磨得發亮的舊布包，指節都泛了白，目光卻像生了根似的黏在儲物間的銅鎖上，半天才淡淡“嗯”了一聲，語氣里沒半點波瀾。
陳陽是受遠房親戚所托，來照料獨居的林桂蘭。
他早聽說這老人性子孤僻，無兒無女，獨自在這老房子里住了大半輩子，平日里極少和鄰里往來，門口的臺階都鮮少有人踏足。
“那我幫您把東西歸置了？”陳陽試探著問。
“不用，我自己來?！绷止鹛m語氣生硬，抱著布包的胳膊又緊了緊，徑直走進南向臥，關門時動作輕得像怕驚擾了屋里藏著的秘密，只發出一聲極淡的“咔嗒”聲。
陳陽沒再多說，收拾完客廳便回了自己房間。
深夜，窗外的月光透過窗簾縫隙灑進來，陳陽起夜時路過老人房門，隱約聽見里面傳來細碎的啜泣聲，混著紙張翻動的輕響，格外凄切。
他腳步頓住，借著微弱的月光湊近，看見門縫里漏出昏黃的燈光，還能隱約瞥見老人彎腰的身影，似乎正對著什么東西發呆。
“誰啊？”林桂蘭的聲音突然響起，帶著不易察覺的慌亂。
“是我，陳陽，起夜?！标愱栠B忙應聲，又補了句，“您沒事吧？”
屋里的哭聲戛然而止，燈光瞬間熄滅，只剩一道黑影在門后晃動，緊接著傳來一句冷硬又帶著一絲顫抖的“沒事，睡吧”，語氣里的抗拒顯而易見。
陳陽滿腹疑惑地走回房間，隔天清晨才發現端倪。
林桂蘭正拿著一塊洗得發白的抹布，蹲在地上細細擦拭儲物間的門板，連縫隙里的灰都要用指尖一點點摳干凈，那專注勁兒不像在擦門，倒像在祭拜什么珍貴的物件，動作虔誠又沉重。
“桂蘭姨，早飯我熬了粥。”
老人頭也沒抬，“放那兒吧”。
陳陽把粥放在餐桌上，目光無意間掃過老人手邊的茶幾，上面擺著一張泛黃發脆的舊照片，邊角都卷了毛邊，被摩挲得發亮。
照片上是兩個年輕姑娘，并肩站在老槐樹下，笑得眉眼彎彎。
“這是您和朋友啊？”陳陽走過去，指著照片問。
林桂蘭像被燙到似的，猛地伸手把照片扣在桌上，指尖因為用力而微微發抖，眼神躲閃著不敢看陳陽，語氣瞬間冷了下來：“不相干的人，別問了?！?/p>
陳陽愣了一下，剛才那一眼看得真切，照片角落露著半枚褪色的銅扣，紋路精致，不是尋常人家會用的樣式，倒像是舊時的定情信物。
“那銅扣是……”他還想追問。
“吃飯吧，粥要涼了?！绷止鹛m打斷他，拿起碗筷的手微微發顫，舀粥的動作都有些不穩，卻再也沒看過那照片一眼，低著頭沉默地吞咽著，餐桌上只剩碗筷碰撞的輕響。
02
日子過了三天，陳陽愈發覺得林桂蘭對那間儲物間諱莫如深，甚至到了偏執的地步，仿佛那扇門后藏著她半生的執念。
她每天清晨都會先去擦一遍儲物間門板，午后還要再檢查一次銅鎖，鑰匙串始終纏在手腕上，哪怕洗澡也要放在浴室門口的小凳子上，眼睛盯著門口不敢挪開。
這天周末，陽光正好，陳陽想著幫老人整理下衣柜，把壓箱底的舊衣物拿出來曬一曬，翻找時卻摸到幾件布料發硬、滿是補丁的舊衣物。
“桂蘭姨，這些舊衣服還留著嗎？有些都破了?！标愱柲弥患榛ㄒr衫問。
林桂蘭正在廚房擇菜，指尖飛快地掐掉青菜的黃葉，頭也不抬地拒絕：“留著，都是有用的?！闭Z氣里帶著不容置喙的堅定。
陳陽無奈，只好把舊衣物一件件疊好放回衣柜，指尖突然觸到一塊柔軟的布料，掏出來一看，是一方素色手帕，藏在襯衫內側的口袋里，上面用青線繡著一枚銅扣，樣式和照片角落的一模一樣。
那是一方手帕，藏在襯衫口袋里，上面繡著一枚銅扣，樣式和照片角落的一模一樣。
“桂蘭姨，您看這個。”陳陽拿著手帕走過去。
林桂蘭的動作猛地一頓，手里的青菜“啪嗒”掉在地上，抬頭看到手帕時，臉色瞬間從蒼白變得漲紅，眼神里滿是驚慌和怒火，她扔下手里的菜，快步沖過來一把奪過手帕，聲音都在發抖：“誰讓你翻我東西的！我的衣柜你也敢動？”
她扔下手里的青菜，快步走過來，一把奪過手帕，語氣里滿是怒火：“誰讓你翻我東西的！”
“我就是幫您整理衣柜，沒別的意思。”陳陽被她突如其來的暴怒嚇了一跳。
“我的東西不用你碰！”林桂蘭攥著手帕貼在胸口，胸口劇烈起伏，呼吸都變得急促，“以后不準再翻我的衣柜，也不準提這手帕的事，聽見沒有？再敢多嘴，你就走！”
“可這銅扣和照片上的……”
“少廢話！”林桂蘭厲聲打斷他，轉身就往儲物間走，手指慌亂地摸索著銅鎖鑰匙，打開門把帕子飛快鎖進去，又重重關上房門，力道大得讓門板都晃了晃。
陳陽站在原地，心里的疑惑越來越深。
不過是一枚銅扣、一方手帕，老人為何反應這么大？
“那間儲物間里，到底藏著什么？”陳陽忍不住問。
林桂蘭背對著他，聲音冷得像冰：“與你無關，少打聽?！?/p>
從那以后，林桂蘭對陳陽愈發冷淡，吃飯時從不和他說話，也刻意避開和他獨處，甚至連喝水都要等陳陽回房后才去廚房，兩人同在一個屋檐下，卻像隔著一堵無形的墻。
而陳陽的好奇心，卻被老人這反常的舉動徹底勾了起來，他敢肯定，那間儲物間、銅扣、手帕，還有那張舊照片，一定藏著老人不愿提及的秘密，或許還和張嬸口中“被拋棄的人”有關。
他敢肯定，那間儲物間、銅扣、手帕，還有那張照片，一定藏著老人不愿提及的秘密。
03
隔天下午，陳陽去樓下菜市場買菜，剛走到單元門口，就被住在隔壁的張嬸攔了下來，張嬸手里拎著菜籃子，眼神里滿是八卦。
張嬸湊過來，壓低聲音問：“小伙子，你就是來照顧林桂蘭的吧？”
“是啊張嬸，我叫陳陽?！?/p>
“哎，這林桂蘭啊，這輩子苦是真苦，可怪也真怪。”張嬸嘆了口氣，左右看了看確認沒人，才壓低聲音繼續說，眼神里帶著幾分復雜和惋惜。
陳陽心里一動，順勢問：“張嬸，您跟她熟？她年輕時候，是不是有什么事啊？”
張嬸又往四周瞥了瞥，聲音壓得更低了：“我也是聽我婆婆說的，她年輕時候啊，好像拋棄過一個親近的人，具體是丈夫還是孩子說不清，只知道那時候鬧得滿城風雨，鄰里都在議論。”
“拋棄？”陳陽皺起眉，“是她的家人嗎？”
“具體是誰不清楚，年代太久遠了?！睆垕鹫f，“聽說那人對她掏心掏肺的好，有什么好東西都先給她，結果她轉頭就把人丟了，之后就一個人搬到這兒來，再也沒跟以前的親戚來往過，誰問都不肯說原因。”
陳陽心里咯噔一下，聯想到林桂蘭對銅扣和儲物間的執念，一個可怕的念頭冒了出來，難道那間儲物間里，藏著和那個被拋棄的人有關的遺物，甚至是不好的東西？
難道儲物間里，藏著和那個被拋棄的人有關的東西？
“那您知道她有個繡著銅扣的手帕，還有一張舊照片嗎？”陳陽又問。
張嬸想了想，搖搖頭：“沒見過，她這人把東西看得緊得很，從不跟人交心。”
陳陽謝過張嬸，拎著菜往家走，心里的疑惑越來越重，對林桂蘭也多了幾分偏見，原來這老人的孤僻不是天性，是因為年輕時做過虧心事，心里有愧才不敢與人交心。
原來老人的孤僻，是因為年輕時做過虧心事。
回到家，林桂蘭說要去公園散步，叮囑陳陽看好家。
看著老人緩緩走遠的背影，陳陽的目光落在了儲物間的銅鎖上，那把鎖沉默地掛在門上，像在守護著一個不可告人的秘密，勾得他心頭發癢。
他知道這樣私自撬鎖不對，是侵犯別人隱私，可好奇心和那句“拋棄親近的人”像藤蔓一樣死死纏著他，越想越忍不住，最終還是從工具箱里找來一把小螺絲刀，躡手躡腳地走到儲物間門口。
猶豫了片刻，陳陽深吸一口氣，將螺絲刀插進銅鎖鎖芯，一點點撬動，鎖芯發出輕微的“咔噠”聲，每一聲都讓他心跳加速，生怕被突然回來的老人撞見。
鎖不算結實，沒一會兒就被撬開了。
儲物間很小，里面空蕩蕩的，沒有雜物堆積，只有一個舊木盒孤零零地放在角落的架子上，落著一層薄薄的灰，顯然也被人定期擦拭過。
陳陽走過去，拿起木盒。
木盒是梨木的，上面刻著簡單的纏枝紋，邊緣已經有些磨損，鎖著一把小巧的銅鎖，鎖的樣式和手帕上的銅扣紋路一模一樣，顯然是一套物件。
他正想仔細端詳，門外突然傳來鑰匙轉動的聲音——林桂蘭回來了。
陳陽心里一慌，手忙腳亂地想把木盒放回原處，可剛抬起手，門外就傳來鑰匙轉動的聲音——林桂蘭提前回來了，他站在原地動彈不得，手心瞬間冒出冷汗。
04
林桂蘭推開門，一眼就看到了敞開的儲物間門，臉色瞬間變得慘白如紙，手里的菜籃子“哐當”掉在地上，青菜、土豆滾了一地，她卻渾然不覺。
她的目光死死落在陳陽手里的木盒上，渾身控制不住地發抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，眼里的光一點點熄滅，只剩下絕望和冰冷。
“桂蘭姨，我……”陳陽想解釋，卻不知道該說什么。
林桂蘭一步步走過來，腳步有些踉蹌，眼神里滿是絕望和憤怒，還有一絲陳陽看不懂的痛楚，像被人揭開了最隱秘的傷疤，疼得無法呼吸。
“你撬開了我的鎖？”她的聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著濃濃的鼻音，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，滿是破碎感。
“我就是想知道，這里面到底藏著什么?！标愱栆Я艘а?，索性把心里的猜測說出來，語氣里帶著幾分質問，“張嬸說您年輕時拋棄過親近的人，這木盒里，是不是和那個人有關？是不是藏著您不愿讓人知道的虧心事？”
林桂蘭猛地抬頭看他，眼里的淚水一下子涌了出來，順著眼角的皺紋滑落，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕，她想反駁，卻張了張嘴，一個字也說不出來。
她沒有回答，只是死死盯著那只木盒，眼神復雜，有思念、有痛楚、還有堅守，沉默了很久很久，屋里靜得能聽見兩人的呼吸聲和窗外的風聲。
陽光透過窗戶照在她臉上，皺紋里都浸著悲涼。
陳陽看著她這副模樣，心里的偏見突然少了幾分，多了些不忍，他注意到老人的眼角布滿了紅血絲，顯然是常年失眠，這半生的孤獨，或許都是對自己的懲罰。
“這木盒，到底是干什么用的？”他又問了一遍，語氣軟了下來。
林桂蘭緩緩抬起手，指尖冰涼，輕輕按在木盒上，像是在撫摸一件稀世珍寶，淚水越流越兇，聲音發顫地說出一句話——
