毛主席逝世前吃了7兩燕窩，貼身管家落淚道：主席平時都舍不得吃

1975年的一個深夜，毛澤東的管家吳連登悄然進入人民大會堂倉庫。他手持著汪東興特批的條子，心跳較為劇烈。這是十一年來他首次回來領取當年主席堅決要求全部交公的燕窩。保管員核對了31.5公斤燕窩的原始記錄，最終稱出7兩交給吳連登，并且還忍不住嘟囔著早該給主席進行滋補了。吳連登沒有回應，就將油紙包揣進懷里快速離開，仿佛多停留一刻便是違背主席的原則。

燕窩的來歷具有歷史的厚重感。1964年印尼發生排華事件之后，僑胞贈送極品燕窩來感謝祖國的庇護，每斤的價值相當于毛澤東一個月的工資。工作人員問主席，家里是不是要留下一些。毛澤東擺手打斷表示不用留下，全部送走。吳連登記錄了半輩子他所說的話語：這些禮物不是送給他個人的，而是送給中國人民的。要是處在他那個位置上，其他人也會那樣做。

我認為毛澤東對待禮品的態度蘊含著更為深刻的政治智慧。在三年困難時期，他將自己的工資降至404.8元，但是從禮品庫借一塊手表都要打借條。有一回發現修葺房屋多花費了錢財，他生氣地搬到游泳池傳達室居住了十年，墻上出現掉皮的情況也不允許進行修補。這種近乎苛刻的自我要求，與其說是節儉，不如說是通過身體所呈現出的行為來表明官吏不懼怕我嚴厲卻懼怕我廉潔。

最讓人感到鼻酸的是很多日常的細節。吳連登在整理倉庫的時候，看到毛澤東從延安帶回來的毛衣的線頭以及補丁的布頭都被碼放得整整齊齊。毛澤東在晚年的時候咳嗽得很厲害，醫務組建議他喝點蜂王漿，毛澤東搖著頭說：價格太昂貴了，農民是喝不起這樣的東西的。所以在1975年毛澤東病到沒有辦法進食的時候，工作人員才大膽地瞞著取回那7兩燕窩，每次都悄悄地兌在流食里面，而且還得選擇在他神志不清楚的時候喂給他吃下去。

那我們再來說說，毛澤東這個人似乎有點條件反射似的不舍得丟棄東西。吃飯的時候掉了一粒米都要撿起來，并且還說這和對農民的感情有關系。睡衣打了73個補丁還繼續穿著，牙刷都已經禿得不行了才愿意更換。這樣的習慣從井岡山時期就已經有了。在1930年的時候，警衛員給他要了一盤辣椒，他立刻就讓司務長帶著錢去道歉，還順便給新兵上了一堂關于三大紀律八項注意的課。

毛澤東的賬本邏輯值得人們去仔細思考與探究。他和江青嚴格地實行著AA制，各自的工資分別進行記賬，就連茶葉也是各自使用自己所擁有的。有一次江青把白色的衣服染成灰色然后又染成黑色來穿著，這并不是因為貧窮，而是毛澤東堅持即便有錢也不可以去擺闊氣。這種如同清教徒一般的自律情況，連外國的政要都有所感慨，英國前首相希思就曾經說過，毛澤東過著和億萬中國人一樣的平常的日常生活。

這么一看，那七兩燕窩成為了非常心酸的一種隱喻。吳連登后來哭泣著講述：主席一生都在償還人民的債務，就連一口燕窩都覺得像是欠下了一筆賬。確實當三萬一千五百克燕窩在人民大會堂用來招待外賓的時候，毛澤東或許從根本上就沒有想著其中哪怕極微小的一部分應該屬于自己。

歷史記住了這充滿戲劇性的反差。有一位老人連火柴盒都反復使用。他在臨終之前，唯一的奢侈滋補品，是工作人員用 11 年前的公物偷偷兌換來的。他常常說：我們生活在這個世界不是為了享用世界，而是為了改造世界。這句話比任何燕窩都更加深刻地滋養了一個時代的靈魂。