貴州
2020年，北京。
中央電視臺的演播大廳里，燈光聚焦在一位老人的身上。
老人叫許世吉，這一年已經(jīng)104歲高齡。
哪怕是坐在那里不動，他身上那種從舊時代走來的滄桑感，也讓周圍現(xiàn)代化的設(shè)備顯得有些輕浮。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前掛著幾枚像章，臉上是歲月刻下的深深溝壑，像是黃土高原上干裂的河床。
01
這是一檔名為《老兵你好》的軍事節(jié)目。
面對鏡頭，這位百歲老人顯得有些拘謹(jǐn)，但更多的是一種看透世事的平靜。
主持人問起他的長壽秘訣，問起家鄉(xiāng)的變化，他都能用濃重的山東口音慢條斯理地作答。
直到主持人問出了那個關(guān)鍵的問題：“老人家，您當(dāng)兵的時候，印象最深的首長是誰？”
現(xiàn)場的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。
許世吉原本有些混濁的眼神，突然像是被點燃了一樣，閃過一絲異樣的光亮。
他的嘴唇開始不受控制地哆嗦，雙手死死抓住了輪椅的扶手，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
半晌，他從喉嚨深處擠出了一個名字，聲音沙啞卻異常清晰：
“陳光……我的師長，陳光。”
話音未落，兩行濁淚順著老人滿是皺紋的臉頰滾落下來。
那是積壓了七十多年的情緒，在那一刻決堤。
屏幕前的觀眾或許對“陳光”這個名字感到陌生。
但在熟悉中國現(xiàn)代軍事史的人眼中，這兩個字的分量重如千鈞。
他是紅軍時期的猛將，是長征路上的開路先鋒。
1938年，當(dāng)林彪被友軍誤傷后，正是陳光接過了那支戰(zhàn)功赫赫的八路軍115師的指揮棒，成了這支王牌部隊的代理師長。
他是那種在史書的夾縫中，容易被大眾遺忘，卻被老兵刻在骨頭里的名字。
一個歸隱鄉(xiāng)野、默默種了大半輩子地的百歲老農(nóng)，為什么會在生命的最后時刻，對這位師長念念不忘？他們之間，究竟有著怎樣過命的交情？
02
1939年的春天。
那是中國抗戰(zhàn)最艱難的相持階段。
八路軍115師的主力部隊，在代理師長陳光和政委羅榮桓的率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地挺進(jìn)了山東。
這支部隊的來頭可不小。
它的前身是紅一方面軍和第74師，那是紅軍的老底子。
首任師長是林彪，平型關(guān)大捷打出了威風(fēng)。
但自從林彪負(fù)傷回后方休養(yǎng)后，接過指揮棒的就是陳光。
在當(dāng)時的年輕戰(zhàn)士許世吉眼里，陳光這個新師長，和別人不太一樣。
他不愛說廢話，平時總是板著一張臉，眼神像刀子一樣利。
在軍營里，陳光治軍出了名的嚴(yán)，也就是這種“嚴(yán)”，讓他在戰(zhàn)士們心里有一種不怒自威的壓迫感。
那時候的許世吉只是個剛?cè)胛椴痪玫男卤白樱吹綆熼L走過來，大氣都不敢出。
但他心里服氣。因為老兵們都說，陳師長是真正從死人堆里爬出來的，打起仗來就是一只“猛虎”。
當(dāng)時的山東魯西，局勢亂成了一鍋粥。
日本人占著縣城和鐵路，偽軍跟著狐假虎威，國民黨頑固派的軍隊在中間搞摩擦，還有各種占山為王的地方武裝。用軍事術(shù)語講，這叫“犬牙交錯”。
115師初來乍到，想要在這里扎下根，光靠嘴皮子宣傳抗日是不夠的。
在這個靠槍桿子說話的世道，必須打一仗，而且必須是硬仗、勝仗，才能震懾住各路牛鬼蛇神，給老百姓吃一顆定心丸。
陳光攤開地圖，目光在鄆城西北方向停住了。
那里有個地方叫樊壩。
盤踞在樊壩的，是偽軍第10旅的一個團(tuán)，團(tuán)長叫劉玉勝。
這個劉玉勝是個徹頭徹尾的地頭蛇，手里有五六百號人，仗著有日本皇軍撐腰，在當(dāng)?shù)貦M行霸道，強(qiáng)男霸女。
他把樊壩村當(dāng)成了自己的土圍子，經(jīng)營得像個鐵桶。
“就拿他祭旗。”
陳光的手指重重地敲在了地圖上的那個點。
這一仗，不僅是為了消滅一個偽軍團(tuán)，更是115師入魯后的“見面禮”。
打贏了，魯西的局面就打開了；打輸了，這支名為“東進(jìn)支隊”的隊伍就可能在山東寸步難行。
行軍的命令很快傳達(dá)下來。
許世吉緊了緊背上的綁腿，檢查了手里的步槍。
夜色中，大部隊開始向著樊壩方向隱蔽運動。
年輕的許世吉并不知道，等待著他們的，將是一塊怎樣難啃的“硬骨頭”。
03
樊壩這個地方，與其說是個普通的村莊，不如說是一座武裝到了牙齒的軍事要塞。
那個叫劉玉勝的偽軍團(tuán)長，為了保住自己的那點家當(dāng)和狗命，也是下了血本。
他在村子外圍挖了一道足足有三米深、五米寬的壕溝，溝底插滿了削尖的竹簽。
壕溝后面，是用黃土夯筑起來的高大寨墻，墻體厚得連步槍子彈都打不穿。
寨墻的四個角上，高高聳立著四個炮樓，黑洞洞的機(jī)槍口像毒蛇的眼睛，居高臨下地盯著四周的開闊地。
最要命的是，整個寨子只留了南門一個進(jìn)出口。
南門外架著一座沉重的木制吊橋。
這東西是整個防御體系的“七寸”。
白天，吊橋放下，供人進(jìn)出；到了晚上，絞盤一轉(zhuǎn)，吊橋拉起，寨門一關(guān)，整個樊壩就成了一只縮進(jìn)殼里的鐵烏龜，誰也別想輕易啃動。
劉玉勝很自信，他覺得哪怕是八路軍的主力來了，只要自己把吊橋一拉，憑借著堅固的工事和日本人給的軍火，守個三天三夜不成問題。
到時候，附近的日軍援兵一到，八路軍就得被反包餃子。
但陳光不打算給他這個機(jī)會。
1939年3月4日，這一天夜里，月亮被厚厚的云層遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，伸手不見五指。風(fēng)呼呼地刮著，正好掩蓋了部隊行軍的腳步聲。
承擔(dān)主攻任務(wù)的，是115師686團(tuán)3營。
作為全師的尖刀，這支部隊擅長夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)。
年輕的許世吉緊緊握著槍，跟在老兵身后，大氣都不敢出。
幾百人的隊伍，在夜色的掩護(hù)下，像一群幽靈，悄無聲息地摸到了樊壩南門外。
此時的樊壩，死一般的寂靜。寨墻上的幾盞馬燈在風(fēng)中搖搖晃晃，昏暗的燈光投射在壕溝里，顯得格外陰森。
偵察員貓著腰回來了，帶回了一個讓指揮員心跳加速的消息：
南門的吊橋，沒有完全拉起！
也許是偽軍覺得這一帶平安無事，也許是哨兵偷懶打盹，那座厚重的吊橋只是半懸在空中，并沒有緊貼寨門。
橋頭離地面雖然有一定高度，但只要動作夠快，踩著人梯就能翻上去。
這簡直是天賜良機(jī)。
3營長當(dāng)機(jī)立斷，派出了最精銳的尖刀班。
十幾個身影貼著地面，一點點向南門蠕動。
200米，100米，50米……距離越來越近，近到似乎能聽到寨墻上偽軍哨兵的咳嗽聲。
所有人的心都提到了嗓子眼。
這就像是在老虎嘴邊拔須，一旦被發(fā)現(xiàn)，在這片毫無遮擋的開闊地上，這十幾個人瞬間就會變成活靶子。
終于，尖刀班摸到了壕溝邊。
那座半懸的吊橋就在頭頂，靜靜地垂在那里。
帶隊的排長回頭看了一眼身后的戰(zhàn)士，做了一個“上”的手勢。
沒有吶喊，沒有沖鋒號。
十幾個黑影猛地從地上彈起，向著那座吊橋撲了過去。
只要沖過這座橋，控制住那個門洞，樊壩這只鐵烏龜?shù)臍ぃ捅磺碎_了。
04
最先沖上去的，是班長和幾個腿腳最利索的戰(zhàn)士。
腳踩在木板橋面上，發(fā)出了“咚咚”的悶響。
在這寂靜的深夜里，這聲音就像是重錘砸在鐵板上一樣刺耳。
“有八路！”
一聲凄厲的尖叫瞬間劃破了夜空，緊接著就是一聲清脆的槍響。
寨墻上的偽軍哨兵醒了。
既然暴露了，那就只有拼命。
班長怒吼一聲：“沖！沖進(jìn)去！”
后面的戰(zhàn)士像離弦的箭一樣往橋上涌。
前面的幾個人已經(jīng)沖過了橋面，一頭扎進(jìn)了黑漆漆的城門洞里。
眼看著只要控制住這一方寸之地，后續(xù)的大部隊就能順著這道口子把樊壩撕開。
然而，就在這千鈞一發(fā)之際，讓人絕望的一幕發(fā)生了。
城樓內(nèi)部突然響起了令人牙酸的機(jī)械摩擦聲：“吱嘎吱嘎”。
那是絞盤轉(zhuǎn)動的聲音。
原本半懸在那里的吊橋，突然像是活過來了一樣，在那兩條粗大的鐵鏈牽引下，開始急速向上拉起。
沖在最后面的兩個戰(zhàn)士腳下一空，差點掉進(jìn)滿是尖竹簽的深壕里。
他們死死抓住橋板邊緣，拼命往回爬。
但這還不是最要命的，最要命的是那扇大門。
“轟！”
一聲沉悶的巨響，厚實的木制寨門重重地砸了下來，死死地關(guān)上了。
這一切發(fā)生得太快了，快到所有人都沒有反應(yīng)過來。
這一關(guān)，直接把八路軍的突擊隊伍切成了兩半。
沖在最前面的班長和幾名尖刀班戰(zhàn)士，瞬間成了甕中之鱉。
他們被關(guān)在了兩道門之間的門洞里，身后是緊閉的寨門，身前是幾百號被驚醒的、荷槍實彈的偽軍。
而在墻外，吊橋已經(jīng)完全豎了起來，像一塊巨大的木盾牌，嚴(yán)絲合縫地?fù)踝×巳ヂ贰?/p>
那一刻，空氣仿佛凝固了。
“打！”
寨墻四角的炮樓瞬間復(fù)活了。
早就布置好的幾挺重機(jī)槍噴出了長長的火舌，密集的子彈像潑水一樣掃向毫無遮擋的開闊地。
被擋在吊橋外的后續(xù)部隊完全暴露在火力網(wǎng)下，壓得連頭都抬不起來。
進(jìn)，進(jìn)不去。
那幾名被關(guān)在門洞里的戰(zhàn)友，與大部隊徹底斷了聯(lián)系，生死未卜。
在那種狹小的空間里，面對數(shù)倍于己的敵人，結(jié)局幾乎是可以預(yù)見的慘烈。
退，退不得。
如果現(xiàn)在撤退，那幾個沖進(jìn)去的兄弟就徹底沒救了，這次夜襲也將變成一場毫無意義的流血犧牲。
戰(zhàn)場上的形勢瞬息萬變，生與死往往就在指揮員的一念之間。
在后方指揮所里，通過望遠(yuǎn)鏡目睹了這一切的陳光，臉色鐵青。
他的手緊緊攥著望遠(yuǎn)鏡，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
面對這種突襲失敗、損兵折將的局面，該怎么辦？決策時間只能在很短的事件里做出。
陳光緩緩放下了望遠(yuǎn)鏡，眼神里透出一股讓人膽寒的冷酷與決絕。
他轉(zhuǎn)過頭，對著身邊的參謀下達(dá)了一道瘋狂的命令。
但就是這么一個看似沒有理智的做法，恰恰打出了一條生的通道。
05
