76年毛主席病逝后，廖漢生向陳錫聯(lián)提出一請求，陳錫聯(lián)：我很為難

1975年深秋，南京城的梧桐葉落得正急，廖漢生剛在軍區(qū)機(jī)關(guān)完成一天緊張的整編討論，走出禮堂時，他注意到天色比往常暗得更快。彼時毛主席病情的傳聞已在機(jī)關(guān)悄然蔓延，但任何公開討論仍屬禁忌。廖漢生沒有停步，只抬頭望了望不見星月的夜空，心里生出一種難言的預(yù)感。

轉(zhuǎn)入1976年初，南京軍區(qū)的工作重心依舊是精簡與合編。葉劍英、鄧小平對軍區(qū)瘦身的要求，廖漢生“心里有數(shù)”，可執(zhí)行起來卻遍地掣肘。干部職數(shù)、番號變動、后勤縮編，沒有一樣觸動不到個人前程。為了壓住雜音，他干脆將首長辦公一律集中機(jī)關(guān)，這一措施在3月落地。機(jī)關(guān)干部回憶，那段時間幾位首長每天同吃同住，“見面就談事”，效率陡然攀升，特權(quán)習(xí)氣也被當(dāng)頭一棒敲碎。

同年8月4日，廖漢生赴滬治療心血管舊疾。入院第一晚，秘書遞上最新軍情，電報袋厚得不像給病號看的。廖漢生簡單一句“放著吧”，就撐著床頭燈逐條批示。醫(yī)生提醒他注意休息，他卻擺手：“軍里事耽擱不得。”語氣平靜，卻透著幾十年形成的倔勁。

9月6日上午，南京軍區(qū)值班室電話直撥上海：毛主席病情加重。緊隨其后的，是中央關(guān)于“做好各項(xiàng)應(yīng)急準(zhǔn)備”的密電。廖漢生放下話筒，只說“即刻返寧”，隨即掀被下床，簡單收拾行裝。陪同醫(yī)護(hù)擔(dān)心旅途勞累，他淡淡回應(yīng)：“現(xiàn)在不是躺著養(yǎng)病的時候。”

9月9日凌晨零時十分，偉人離世。5時30分，南京軍區(qū)緊急會議。廖漢生宣讀中央通知時，聲音有輕微顫抖，仍保持一貫的低沉節(jié)奏。會場鴉雀無聲，許多干部淚水順腮而下。噩耗之后的第二道命令是“全軍進(jìn)入一級戰(zhàn)備”，情緒與警惕在一瞬間同時拉滿。廖漢生當(dāng)即拍板：首長集中中山陵招待所，統(tǒng)一辦公、統(tǒng)一就寢，確保命令直達(dá)基層。

連日奔忙與悲痛交織，廖漢生的血壓急速攀升。9月11日送中央委員彭沖等人赴京吊唁時，他原本可以借口身體不適回招待所休息，卻堅持等到當(dāng)晚迎接專機(jī)返寧，向同僚了解主席遺容的最后情況。聽到“主席面容安詳”幾個字，他低下頭，良久無語。

但中央文件寫得清楚，大軍區(qū)負(fù)責(zé)同志留守各自崗位。廖漢生卻總覺得心中缺一個“告別”。9月15日晚，他終于拿起電話，直接撥給主持軍委工作的陳錫聯(lián)：“我想進(jìn)京，親自向主席作最后致敬。”寂靜片刻，陳錫聯(lián)在話筒那端低聲回應(yīng)：“老廖，你這請求讓我很為難。”他明白廖漢生和毛主席的深厚情誼，也清楚中央在人事與安全上的謹(jǐn)慎。權(quán)衡再三，他答應(yīng)向幾位副主席匯報。

16日凌晨兩點(diǎn)，軍委辦公廳電話把廖漢生從淺睡里喚醒：“中央批準(zhǔn)，立即赴京，但名單不對外公布。”短短一句，足夠讓老將軍濕了眼眶。他匆匆洗漱，天剛蒙亮便登上由北京調(diào)來的專機(jī)。機(jī)艙里寂靜無聲，只有發(fā)動機(jī)的轟鳴陪伴他回憶三十多年前在延安首次聆聽主席報告的場景。

當(dāng)天下午四時，人民大會堂北大廳，水晶棺中的毛主席身著灰色中山裝。廖漢生上前三步，深深鞠躬，挺拔的軍姿在那一刻微微晃動。隨后他被安排守靈半小時，期間只聽得到鐘表走動的細(xì)微聲響，他卻覺得每一秒都像擊在胸口。離開大廳時，他把手貼在外衣口袋里，那里放著一張1965年毛主席接見南京軍區(qū)干部時的合影，照片邊緣已經(jīng)磨白。

次日中午，專機(jī)再度降落南京。來接機(jī)的參謀注意到首長的眼眶依舊通紅，卻沒多問一句。下午的軍區(qū)常委會上，廖漢生只是簡要通報北京防務(wù)部署，然后繼續(xù)討論整編方案，語氣聽不出任何波動。會后同事悄聲議論：“老廖還是那個老廖，情緒全壓在心里。”

十月初，醫(yī)生再三催促，他才返回上海繼續(xù)治療。躺在病床上，他讓秘書把軍區(qū)精簡的新數(shù)字念給他聽，核對后才肯簽字。那年冬天身體稍有起色，他又跑遍皖南、贛北幾處團(tuán)級單位，查看成建制撤裁后的士氣。有人勸他多靜養(yǎng)，廖漢生只說：“裁撤容易，留住兵心最難。”

1982年，中央決定他退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。正式交班那天，他將一本親筆修訂的南京軍區(qū)精簡紀(jì)要交給繼任者，扉頁寫著八個字：“軍隊(duì)要打仗，不要冗官。”不少人讀到這行字，才想起這位老政委八年前在南京推行首長集中辦公時的氣魄。

晚年廖漢生常去農(nóng)村做調(diào)查，他說自己“當(dāng)年在湘西參加農(nóng)運(yùn)，臟活累活都干過，現(xiàn)在看農(nóng)村，眼光更準(zhǔn)”。有人問他為什么始終關(guān)注田間地頭，他回答得很直：“兵從農(nóng)家來，兵心連著田土，農(nóng)村富了，兵心穩(wěn)了。”

2006年10月5日，北京清晨的氣溫驟降。95歲的廖漢生在醫(yī)院病房合上了雙眼。工作人員整理遺物時，在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊相冊，照片正中是1976年9月16日人民大會堂內(nèi)守靈的小小身影，背面只寫了四個字：“此生無憾。”