遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 平常的一天
我叫陳海，開出租車有七年了。
早上五點四十分，鬧鐘還沒響我就醒了。這生物鐘準得跟車上那臺破計價器似的。我輕手輕腳爬起來，老婆張梅還在睡，呼吸勻稱。兒子陳小樂的房門關著，那小子肯定又熬夜打游戲了。我洗漱完，在廚房煮了碗面條，稀里呼嚕吃完，碗筷往水池一扔——晚上回來再洗。
五點五十五分，我輕手帶上門。樓道里聲控燈壞了有半個月，物業說修，還沒見動靜。我摸著黑下樓，腳步聲在空曠的樓道里回響。
車停在小區外路邊。我繞著車走了一圈，這是習慣——看看輪胎，摸摸車身。這輛薄荷青的伊蘭特是我三年前買的二手，跑了二十多萬公里，小毛病不少，但發動機還成。我拉開車門坐進去，一股煙味混著空氣清新劑的味道撲面而來。昨晚最后一單是個老煙槍，窗子開了一夜，味兒還沒散干凈。
六點零七分，車子發動。儀表盤亮起，油表指針在四分之一處晃悠。我嘆口氣，拐出小區，往兩公里外的加油站開。油價又漲了，95號汽油八塊二一升。我加了二百塊錢的，加油工是個新來的小伙子，動作慢吞吞的，我看了眼手機，沒催。
早高峰從六點半開始。我在機場高速入口附近轉悠，接了第一單——一個拖著行李箱的小姑娘，去火車站。她坐后排，一直打電話，聲音帶著哭腔：“媽，我真待不下去了……工作沒了，男朋友也分了……我回家住幾天……”
我默默開車，沒搭話。這行干久了，什么故事都聽過。有哭著說離婚的，有笑著談生意的，有上車就睡打呼嚕的，有指揮你怎么走的“老司機”。我把她送到火車站出發層，計價器顯示四十八塊五。她掃碼付款，說了聲謝謝，拖著箱子匯入人流。
八點多，我在一個寫字樓樓下等活。幾個同行也停那兒，搖下車窗抽煙聊天。
“老陳，昨天跑了多少？”旁邊車里的劉師傅問我。
“四百多點。”我說，“你呢？”
“不到四百。這活兒越來越難干了。”劉師傅彈了彈煙灰，“平臺抽成高，油費貴，路上還堵。昨兒在二環堵了四十分鐘，乘客還埋怨。”
我們正聊著，有個穿西裝的男人拉開車門上車：“去金融街，快點，九點開會。”
我應了聲，打表出發。這乘客一路上都在看手機，手指在屏幕上劃得飛快。等紅燈時，我瞄了一眼后視鏡，他眉頭皺得能夾死蒼蠅。
九點半，我把人送到。剛想開走，一個年輕女人小跑過來：“師傅，走嗎？”
“走，去哪兒？”
“兒童醫院。”她語速很快，拉開車門坐進來，“麻煩您快點兒，孩子發燒掛的十點的號。”
我踩下油門，在后視鏡里看到她抱著個兩三歲的男孩，孩子小臉通紅，蔫蔫地靠在她肩上。路上有點堵，女人不停地看手機，又看窗外，腳在地板上輕輕跺著。
“別急，抄近道，能趕上。”我說。
“謝謝您了師傅。”她聲音有點抖。
我拐進一條小巷，巷子窄，兩邊都是老小區，但車少。女人在后座低聲哄著孩子：“寶寶乖，馬上到醫院了……”
從兒童醫院出來已經十點半了。我在路邊停車，從保溫杯里倒了杯濃茶，就著吃了兩個早上帶的包子。包子是老婆昨晚蒸的，白菜豬肉餡，涼了有點膩，但頂餓。
手機接單軟件響了，我劃開看，去南城建材市場的。剛要接單，旁邊有人敲車窗。
是個五十來歲的男人，穿著灰夾克，手里拎著個黑色手提包：“師傅，走嗎？”
“去哪兒？”我問。
“西客站。”
“得，上來吧。”
我取消平臺訂單，接了這趟活兒。去西客站路順，回來還能拉人。男人坐副駕，把手提包放在腿上，手一直按著包。
“趕火車？”我隨口問。
“嗯，回老家。”他聲音有點啞。
“老家哪兒的？”
“河南。”
我沒再問，專心開車。男人摸出煙盒，看了我一眼。我指了指“禁止吸煙”的標牌，他點點頭，把煙盒收回去，手指在煙盒上摩挲。
路上等紅燈時，我瞥見他的手——右手虎口處有道疤，新鮮的，剛結痂。他注意到我的視線，把手翻過來，掌心朝上放在膝蓋上。
“干活時劃的。”他說。
“小心點兒，感染了就麻煩了。”我說。
“嗯。”
到西客站，表顯六十二塊。他掏現金給我，一張一百的。我找零時，他接錢的手有點抖，零錢掉在座位下一張十塊的。我倆同時彎腰去撿，頭差點撞一塊兒。
“我來我來。”他說，撿起錢，拉開車門走了。
我看著他的背影匯入車站人流，覺得這人有點怪，但也沒多想。干這行，怪人見多了。
中午我在常去的小飯館吃了碗刀削面，十五塊錢，量足，湯頭濃。老板娘認識我，多給了兩片肉。
“陳師傅，今兒生意咋樣？”
“還成，上午跑了兩百多。”
“那不錯。”老板娘一邊擦桌子一邊說，“聽說了嗎，最近不太平。”
“怎么？”
“我表弟也開出租，說他們車隊有個夜班的，前天晚上差點被搶。”老板娘壓低聲音，“兩個小年輕，上車說到郊區，半路掏出刀。幸虧那師傅機靈，借口加油，開進加油站，那倆小子就跑了。”
我心里一緊：“報警了嗎？”
“報了，但人還沒抓著。你們也小心點兒，特別是晚上。”
“知道了，謝謝提醒。”
吃完飯，我回到車上，把藏在座位下的鐵扳手拿出來擦了擦，又放回去。這扳手跟了我五年，一次沒用上過，但愿永遠用不上。
下午跑了幾趟機場，活兒還行。四點多，我在一個小區門口等預約的客人，無聊刷手機。本地新聞彈出一條推送：《警方提醒：近期多起搶劫出租車案，司機注意防范》。
我點開看，說最近三個月，發生了四起出租車搶劫案，都在晚上，郊區或偏僻路段。嫌疑人兩到三人，持刀，搶現金和手機，有司機受傷。警方正在調查，提醒司機加強防范，安裝防護網，夜間盡量不去偏遠地區。
我關掉手機，點了根煙。這種事隔幾年就有一次，但今年好像特別多。劉師傅說過，經濟不好，這種事就多。
一根煙沒抽完，乘客來了。一家三口，帶孩子去商場。一路上，孩子在后座嘰嘰喳喳，問這問那，父母耐心回答。我聽著，心情好了些。
晚高峰時，我在國貿附近堵了四十多分鐘。乘客是個年輕女孩，急得直看表。
“師傅，能快點嗎？我六點半面試。”
“這路況，快不了。”我實話實說，“你該早點出門。”
女孩嘆口氣，不說話了。等把她送到，已經六點四十。她下車時說了聲謝謝，但沒給好評——我猜的。
七點多，我找了個路邊攤吃晚飯。炒餅加雞蛋湯，十八塊。正吃著，手機響了，是老婆。
“什么時候回來？”她問。
“再跑兩單，九點前到家。”
“嗯，路上小心。小樂學校要交資料費，三百二，明天你給一下。”
“知道了。”
“還有，媽打電話說腰疼，周末去看看她？”
“行，周六去吧。”
“那你早點回來，別太晚。”
掛了電話，我三口兩口吃完，掃碼付款。老板是個中年漢子，一邊炒菜一邊看手機視頻，笑得哈哈的。
八點多，我接了最后一單，去東五環外一個小區。乘客是個老太太，買完菜回家。路上她絮絮叨叨，說兒子在外地工作，一年回來一次，老伴走得早，一個人住。
“師傅，你孩子多大了？”
“十六，上高一。”
“那好啊，孩子在身邊好。我兒子要是能常回來看看我就好了。”老太太嘆氣。
我把她送到小區門口，她慢慢下車，從錢包里掏錢，手抖得厲害。我下車幫她拎菜，送到單元門口。
“謝謝您啊師傅，好人一生平安。”她說。
“您客氣，上樓慢點。”
往回開的路上，我想著老太太的話。兒子小樂十六了，明年高考，成績中不溜，不知道能考哪兒。老婆在超市當收銀員，一個月三千多。我們倆加起來，還完房貸車貸，剩不下多少。得再多掙點，萬一孩子考上大學，學費生活費都是錢。
等紅燈時，我看到路邊有輛出租車停著，司機在擦車窗。那車有點眼熟，薄荷青色，跟我這輛一樣，但臟兮兮的，車身好幾處刮痕。司機是個平頭男人，背對著我擦車，動作很大，像跟車有仇似的。
綠燈亮了，我開過去。后視鏡里，那司機轉過身，點了根煙。火光在夜色里一閃。
九點二十，我到家。老婆在沙發上看電視，見我回來，起身去熱飯。
“小樂呢？”
“屋里寫作業呢。”
“真寫作業？”
“不知道，反正關著門。”
我洗了手，坐到餐桌前。老婆把熱好的飯菜端上來——米飯，炒土豆絲，中午剩的排骨。我大口吃著，她坐我對面，說起今天超市的事：有個顧客為了兩毛錢差價吵了半小時，經理來調解才罷休。
“累不累？”她問。
“還行，跑了七百多。”我說。
“那不錯。”她頓了頓，“對了，媽今天又打電話，說隔壁王阿姨給介紹了個人，讓我去相親。”
我筷子停在半空：“啥？”
“不是給我，是給你妹妹。媽說曉靜離婚兩年了，也該再找一個。”
“曉靜自己沒想法？”
“媽急唄。說女人四十了，再不找就真找不到了。”老婆嘆氣，“要我說，曉靜現在工作挺好，一個人過也挺好。但媽不聽，非讓周末去見見。”
“那你跟曉靜說，別勉強。”
“我說了，她說知道了，但肯定還是得去，不然媽又鬧。”
吃完飯，我洗澡，檢查兒子作業——確實在寫，但一邊寫一邊戴耳機聽歌。我說了他兩句，他不耐煩：“知道了知道了，您別管了。”
回到客廳，老婆已經收拾完廚房，坐沙發上疊衣服。我打開電視，本地新聞正在播，又是出租車搶劫案的事。畫面上市局副局長在講話，說已成立專案組，全力偵破。
“最近不太平，你晚上別跑太晚。”老婆說。
“嗯，我注意。”
“劉師傅說他車上裝了防護網，你要不要也裝一個？”
“再說吧，那東西裝了憋屈。”
“憋屈總比出事強。”老婆白我一眼。
我沒吭聲。防護網這東西，裝了像籠子，乘客看著也別扭。但老婆說得對，安全第一。
十一點，我們上床睡覺。老婆很快睡著了，呼吸均勻。我躺了一會兒，睡不著，想著白天的事——加油站慢吞吞的小伙子，哭著回家的小姑娘，發燒的孩子，虎口有疤的男人，還有新聞里說的搶劫案。
最后迷迷糊糊睡著時，腦子里閃過晚上看到的那輛出租車，臟兮兮的薄荷青，司機擦車的背影。
第二章 巧合
第二天是周五，活兒比平時好。
早高峰我在中關村附近轉悠，接了個去機場的。乘客是個搞IT的，一路上電話沒斷，說的都是我聽不懂的詞：算法、迭代、用戶留存。到機場，他看了眼表，掏出錢包——空的。
“師傅，能掃碼嗎？現金不夠了。”
“能。”
他掃了碼，急匆匆下車，跑了幾步又折回來，從后備箱拿行李。我看著他的背影，心想這年頭，現金真成了稀罕物。
下午兩點多，我在四環邊上等活，手機響了，是妹妹陳曉靜。
“哥，晚上有空嗎？請你吃飯。”
“太陽打西邊出來了？你請我吃飯？”
“看你說的，請你吃飯還不行了？”曉靜笑，“我發獎金了，請你和張梅、小樂吃飯。就咱家樓下那家火鍋，六點。”
“行，我跟他們說。”
掛了電話，我繼續等活。一個年輕媽媽抱著孩子，拎著大包小包從商場出來，我下車幫她拿東西。
“謝謝師傅，去幸福家園。”
路上，孩子哭鬧不停，媽媽怎么哄都不行。我從儲物盒里摸出個小鈴鐺——以前兒子小時候玩的，忘了扔——遞過去。孩子抓在手里搖，不哭了。
“師傅您心真細。”媽媽說。
“習慣了，開車常備著。”
送完這單，我看了眼時間，四點二十。接最后一單，然后回家換衣服吃飯。
平臺派了個去南城的單，不遠，來回一個多小時夠了。我點下接單，開過去。
乘客是個二十出頭的小伙子，戴眼鏡，背著雙肩包，站在小區門口東張西望。我按喇叭，他小跑過來，拉開車門坐副駕。
“師傅，去西山別墅區。”
我一愣：“西山？那兒挺遠的。”
“嗯，我姑住那兒，讓我去吃飯。”他推了推眼鏡。
我打表出發。西山在郊區，開過去得四十多分鐘。路上有點堵，出城才順了。小伙子話不多，一直看手機。我打開收音機，交通臺在播路況。
開到半路，他手機響了。
“喂，姑……我快到了……什么？您不在家？臨時出差？”小伙子聲音高了八度，“不是，我都快到了……行行行，那我回去。”
他掛了電話，嘆口氣：“師傅，調頭吧，我姑臨時出差，不去了。”
“那您去哪兒？”
“回剛才上車那兒。”
我調頭往回開。小伙子有點沮喪：“白跑一趟，早知道不來了。”
“沒事，您這不也兜風了嗎。”我開玩笑。
他扯了扯嘴角，沒笑。
回到小區門口，表顯一百一十四塊。小伙子掃碼付款，下了車。我看著他走進小區，心想這趟不劃算，空跑這么遠。
回家路上，接到劉師傅電話。
“老陳，在哪兒呢？”
“往回走，怎么了？”
“跟你說個事兒。”劉師傅聲音壓低，“昨天晚上，又出事了。”
“啥事？”
“搶劫，西邊，咱們一個車隊的。老趙，認識不？開夜班的。”
我想了想，有點印象，一個五十多的老師傅，不怎么愛說話。
“嚴重嗎？”
“人被捅了，在醫院呢。車被搶走了，現在還沒找到。”劉師傅說，“你晚上小心點兒，盡量別跑郊區。”
我心里一沉：“人沒事吧？”
“說是在搶救，不知道。我下午想去醫院看看，你去不？”
“去，哪個醫院？”
“人民醫院。我四點半在醫院門口等你。”
“行。”
我到家快四點了。老婆在廚房忙活，見我回來，說：“不是六點吃飯嗎，怎么這么早？”
“有點事，跟劉師傅出去一趟，很快回來。”
“什么事？”
“一個同行出事，去看看。”
老婆放下手里的菜：“嚴重嗎？”
“被搶了，捅傷了，在醫院。”
老婆臉色變了：“你看看，我說什么來著，最近不太平。你晚上別出去了，吃完飯就在家待著。”
“知道，我去看看就回。”
我換了身衣服，出門。到醫院四點半，劉師傅已經在門口等著了，手里拎著果籃。
“老趙在重癥監護室，不讓進。他老婆在外面。”劉師傅說。
我們上到六樓，重癥監護區走廊里站著幾個人，都是出租車司機，有的認識，有的眼生。一個五十來歲的女人坐在長椅上，眼睛紅腫，臉色蒼白——是老趙的妻子。
“嫂子，老趙怎么樣了？”劉師傅問。
“還在觀察。”她聲音沙啞，“醫生說捅到肺了，失血過多，能撿回條命算命大。”
“人抓著了嗎？”一個年輕司機問。
“沒，車也沒找著。”老趙妻子抹眼淚，“警察來過了，問了情況，說正在查。”
我們幾個沉默地站著。走廊里消毒水味兒很濃，混合著一種說不出的壓抑。監護室的門偶爾開一下，護士進出，能看到里面一排排儀器，閃著各種顏色的光。
“老趙怎么碰上的？”我問。
“說是昨晚十一點多，在酒吧街拉了個活兒，去西山那邊。到地方，那人說要下車方便，老趙停車，那人從后面捅了他一刀，搶了車和錢就跑了。”劉師傅低聲說，“是老趙自己打電話報的警，說的時候聲音都虛了，說完就暈了。警察和救護車一起到的。”
“西山？”我想起下午那單，“具體哪個位置？”
“沒說清，就知道在西山那一帶。”
我們又站了一會兒，留下果籃和湊的份子錢，安慰了老趙妻子幾句，離開了醫院。
下樓時，劉師傅說：“這都第五起了吧？警察干什么吃的，這么久還破不了案。”
“哪有那么容易。”一個年長些的司機說，“郊區沒監控，人跑了，車一扔，上哪兒找去。”
“我聽說，”另一個司機壓低聲音，“不是一個人干的，是個團伙。有負責踩點的，有負責動手的，搶了車開到外地賣。”
“真的假的？”
“不知道，反正有人這么說。”
我們出了醫院，各自散去。我開車回家，路上心情沉重。老趙我雖然不熟，但一起開過會，吃過飯。人挺老實，開車小心，不搶不爭。老婆身體不好，孩子在讀大學，家里就靠他開出租。現在出了這事，醫療費怎么辦？以后還能開車嗎？
到家五點四十，曉靜已經來了，在廚房幫張梅打下手。小樂在客廳打游戲，見我回來，喊了聲“爸”，眼睛沒離屏幕。
“去醫院了？”張梅從廚房探出頭。
“嗯，人還在重癥監護室。”
“嚴重嗎？”
“捅到肺了，命保住了，以后不好說。”
張梅嘆口氣，繼續炒菜。曉靜走過來，遞給我一杯水：“哥，你也小心點兒，晚上盡量別出車了。”
“知道。”
六點，我們下樓吃火鍋。店里人不少，熱氣騰騰的。我們點了鴛鴦鍋，曉靜要了啤酒，給我也倒了一杯。
“先說好啊，今天我請客，誰也別跟我搶。”曉靜舉杯。
“行行行，你請。”我笑著說。
曉靜比我小八歲，離婚后一個人過，在一家外貿公司做會計，工資不錯，就是忙。她性格要強，離婚時沒要前夫一分錢，自己買了套小公寓，月供自己還。
“媽跟你說相親的事了？”我問。
曉靜撇嘴：“說了，煩死了。我說我不去，她就在電話里哭，說我不懂事，不為她著想。”
“那你怎么打算？”
“還能怎么打算，去唄，見一面，然后說不合適。”曉靜涮了片毛肚，“反正我不打算再婚了，一個人挺好。”
“你也別太絕對，遇到合適的……”
“沒有合適的。”曉靜打斷我，“哥，我現在工作穩定，收入不錯，想干嘛干嘛，干嘛找個人伺候？我前夫倒是合適，結婚時甜言蜜語，結果呢？出軌，家暴，我要是沒及時離，現在什么樣都不知道。”
張梅給小樂夾菜，說：“曉靜說得對，女人不一定非要結婚。但你媽那邊……”
“我會應付。”曉靜說，“周末去見一面，完事兒。你們別跟我媽說啊，就說我去了，人不錯，但我配不上。”
我們都被逗笑了。小樂抬起頭：“姑，你配得上任何人。”
“哎喲，我大侄子最會說話。”曉靜揉小樂的頭，“好好學習，以后給你姑養老。”
“沒問題。”
吃到一半，曉靜問起老趙的事。我簡單說了，她皺眉：“這么猖狂？警察不管？”
“管，但不好抓。沒監控，沒目擊，車一扔，人跑了，上哪兒找去。”
“那總不能一直這樣吧？你們司機不害怕？”
“怕啊，但能怎么辦？不開車，喝西北風？”我喝了口酒，“裝防護網，備著家伙，晚上小心點兒，盡量不去偏僻地方。也只能這樣了。”
曉靜想了想，說：“我認識個派出所的，回頭我問問，看有沒有什么進展。”
“行，你問問。”
吃完飯回家，小樂回屋寫作業，曉靜坐了一會兒也走了。我和張梅收拾完，坐沙發上看電視。本地新聞又在播搶劫案，這次畫面里出現了被搶的出租車——一輛薄荷青的伊蘭特，跟我的車一樣型號，一樣顏色。
“這車……”我坐直身體。
“怎么了？”
“這車我看著眼熟。”
“出租車不都長一樣？”
“不是，”我盯著屏幕，“這車身上有刮痕，右前門那里，一道長的。我好像見過。”
張梅也認真看起來。新聞畫面很短，是監控截圖，模糊，但能看清車型和顏色，還有右前門那道刮痕。
“你想想，在哪兒見過？”張梅問。
我努力回想。薄荷青的伊蘭特，右前門有刮痕……昨晚！昨晚回家路上，等紅燈時，路邊有輛出租車，司機在擦車窗。那車就是薄荷青的，車身臟，有幾處刮痕。但我沒注意右前門。
不，等等。我今天下午也見過一輛薄荷青的伊蘭特，在西山別墅區附近。送那個小伙子去他姑家，調頭回來時，對面車道有輛出租車開過去，也是薄荷青的。但那車干凈，沒看清有沒有刮痕。
不對，不是那輛。是昨晚那輛，臟兮兮的，司機擦車的背影。
我把煙摁滅，站起來。
“你去哪兒？”張梅問。
“我去趟派出所。”
“現在？都九點多了。”
“就現在，這事我想想不對勁。”
“我陪你去。”
“不用，你看家，我很快回來。”
我開車去了最近的派出所。值班的是個年輕警察，聽我說完，皺了皺眉。
“師傅，你說你見過那輛被搶的車？”
“可能見過，不確定。但昨晚我在路邊見過一輛出租車，跟新聞里那輛很像，顏色、車型都一樣，而且車身有刮痕。”
“在哪兒見的？”
“東風路和解放路交叉口往東，大概五百米，路邊。時間……九點多吧。”
“司機長什么樣？”
“背對著我，在擦車窗。平頭，穿深色外套，身高大概一米七五，不胖不瘦。后來他轉過身抽煙，但離得遠，臉沒看清。”
警察記錄著，又問：“車牌照記得嗎？”
“不記得，沒注意。”
“當時那車是停著的還是開著的？”
“停著的，打著雙閃。”
警察寫完，放下筆：“師傅，您提供的這個情況很重要，我會轉給專案組。您留個聯系方式，有需要可能還得找您。”
我留下姓名和電話，走出派出所。夜風吹來，有點涼。我點了根煙，站在車邊抽。
如果昨晚那輛車就是被搶的車，那司機就是搶劫犯？不對，老趙是昨晚十一點多出的事，我九點多看到那輛車。車已經被搶了，兇手在擦車？擦掉指紋？
煙燒到手指，我一哆嗦，扔地上踩滅。
手機響了，是劉師傅。
“老陳，你在哪兒？”
“派出所門口，剛報了個線索。”
“什么線索？”
我把事情說了。劉師傅沉默了一會兒，說：“你確定是同一輛？”
“不確定，但像。”
“那你小心點兒，萬一真是兇手，你別被他看見你報警。”
我心里一緊：“不至于，我就在路邊看了一眼，他應該不記得我。”
“小心點兒好。我聽說，這幫人可能有團伙，說不定在市區有窩點。你最近注意著點兒，見著可疑的車，離遠點。”
“知道了。”
掛了電話，我開車回家。路上，我特意繞到昨晚看見那輛車的地方。車當然不在了，路邊空蕩蕩的，只有一盞路燈孤零零地亮著。
回到家，張梅還沒睡，在等我。
“怎么樣？”
“警察記下了，說會調查。”
“那就好。”張梅松口氣，“你也是，以后見了這種事，躲遠點兒，別往上湊。”
“知道。”
夜里，我做了個夢。夢見自己在開車，后面有輛車一直跟著，薄荷青的，右前門有刮痕。我想加速甩掉它，但油門踩到底，車也不動。后視鏡里，那輛車越來越近，司機在笑，臉模糊不清。然后我醒了，一身冷汗。
張梅在旁邊睡得很沉。我輕輕下床，走到客廳，點了根煙。窗外夜色正濃，遠處有幾盞零星的燈光。
我又想起那個虎口有疤的男人。他手上那道疤，新鮮的，剛結痂。什么樣的話能劃在虎口？打架？干活？還是……握刀時被自己的刀劃傷？
我搖搖頭，覺得自己想多了。世上哪有這么巧的事。
第三章 不對勁
周六一早，我送兒子去補習班，然后和老婆去看我媽。
我媽住老城區，六十年代建的紅磚樓，沒電梯。我們爬上五樓，敲門，好一會兒才開。我媽穿著舊毛衣，頭發花白，背有點駝。
“來了？進來進來。”她讓開門。
屋里還是老樣子，家具都用了二三十年，但收拾得干凈。墻上掛著我爸的遺像，我爸走了有八年了。
“媽，腰還疼嗎？”張梅問。
“老毛病了，貼了膏藥，好點兒。”我媽給我們倒水，“曉靜呢？不是說好一起來嗎？”
“她臨時加班，晚點來。”我說謊。曉靜今天去相親，但沒跟媽說實情。
“又加班，這孩子，就知道工作。”我媽坐下，揉著腰，“你們吃飯了嗎？”
“吃了，您別忙。”張梅說，“我帶了些膏藥，聽說這個牌子好用，您試試。”
“花那錢干啥，我貼那個就成。”
“試試吧，萬一管用呢。”
我媽沒再推辭，收下了。我們坐著聊天，她說起樓上的李阿姨孫子考上重點高中，對門王大爺得了糖尿病，隔壁單元的小夫妻天天吵架。家長里短，絮絮叨叨，但聽著親切。
“你開車小心點兒，我聽說最近不太平。”我媽突然說。
“您也聽說了？”
“電視上天天播，能不知道嗎？”我媽看著我，“晚上別出去了，早點回家。錢是掙不完的，命要緊。”
“知道，我晚上不出車了。”
“說話算話。”我媽拍拍我的手，“你爸走得早，我就你和你妹倆孩子，你們好好的，我才能放心。”
我心里一酸：“知道，媽。”
坐了一會兒，我和張梅去買菜，準備午飯。菜市場人很多，討價還價聲、吆喝聲、小孩哭鬧聲，混成一片。我拎著菜籃子，張梅挑菜，跟攤主熟絡地聊天。
“這土豆多少錢？”
“兩塊五一斤，給你算兩塊三。”
“這么貴，前天還兩塊呢。”
“大姐，進價漲了，沒辦法。”
張梅挑了五個土豆，又買了排骨、青菜、豆腐。我在旁邊等著，看到賣魚的攤位，想起我媽愛吃魚，過去挑了一條。
付錢時，手機響了，是個陌生號碼。
“喂？”
“是陳海師傅嗎？”一個男人的聲音，有點耳熟。
“我是，您哪位？”
“我姓王，昨天坐您車去西山別墅區的，戴眼鏡，背雙肩包，記得嗎？”
我想起來了，那個小伙子：“記得，怎么了？”
“我眼鏡落您車上了，您看沒看見？黑框的，腿兒有點松。”
我回想了一下：“沒注意。您下車后我收拾過車，沒看見眼鏡。是不是掉別處了？”
“不能啊，我就在您車上摘下來擦過鏡片，后來就忘了。您能幫忙找找嗎？那眼鏡一千多呢，新配的。”
“行，我現在在外面，晚上回家給您找找。找到了聯系您。”
“謝謝您啊師傅，麻煩您了。”
掛了電話，張梅問：“誰啊？”
“昨天一個乘客，說眼鏡落車上了。”
“貴重嗎？”
“說一千多。”
“那你好好找找，別給人弄壞了。”
中午，曉靜來了，拎了盒點心。我媽高興，張羅著吃飯。飯桌上，曉靜說相親的事，說對方是個中學老師，人挺好，但沒感覺。
“媽，您就別操心了，我一個人真挺好。”
“好好好，我不操心。”我媽嘴上這么說，但表情明顯失望。
吃完飯，我幫曉靜洗碗，她小聲說：“媽最近腰疼得厲害，我讓她去醫院看看，她不肯，說浪費錢。你有空勸勸她。”
“我說了，不聽。要不周末我陪她去？”
“我陪吧，你跑車忙。”曉靜說，“對了，你昨天說那搶劫案，我問了我那警察朋友。”
“怎么說？”
“他說案子挺麻煩，沒線索。被搶的車找到了，在西山一個廢棄工廠里，但被燒了，什么證據都沒留下。老趙那邊，只說是個男的，戴口罩帽子，看不清臉。其他幾個案子也一樣，沒目擊，沒監控，沒指紋。”
“我報的那個線索呢？”
“他說專案組收到了，在查。但西山那片廢棄工廠多，排查要時間。”
洗完碗，我們坐了一會兒，準備走。我媽送我們到門口，囑咐這囑咐那。下樓時，我回頭看了一眼，她還站在門口，朝我們揮手。
下午，我開車回家，路上接到老趙妻子的電話，說老趙脫離危險了，轉到普通病房。我松口氣，說下午去看他。
先回家，在車里找眼鏡。副駕座位底下，縫隙里，儲物盒，都找了，沒有。又去后排找，座位底下，門邊縫隙，也沒找到。我仔細回想，小伙子確實在車上擦過眼鏡，但后來他下車時，好像把眼鏡戴上了？記不清了。
我給那小伙子回電話：“王先生，我仔細找過了，車里沒有。您再想想，是不是掉別處了？”
“不能啊，我確定在您車上摘的。”他有點急，“師傅，您再找找，是不是掉到什么縫里了？”
“我都找遍了，真沒有。要不您報警吧，讓警察調監控，看您下車時戴沒戴。”
對方沉默了一會兒：“行吧，我再找找。麻煩您了。”
“不麻煩。”
掛了電話，我覺得不對勁。他這么肯定眼鏡落我車上了，但我確實沒找到。而且，他下車時，我明明記得他推了推眼鏡——那是戴眼鏡的習慣動作。如果他眼鏡落車上了，怎么會做那個動作？
也許我記錯了。但干這行，記人記路是基本功。昨天那小伙子，戴黑框眼鏡，鏡腿兒松，他時不時推一下。下車時，他確實推了一下眼鏡。
我搖搖頭，不去想了。也許他后來摘了放口袋里，又掉了，記成在我車上了。
去醫院看老趙。他躺在病床上，臉色蒼白，身上插著管子。見到我，他想坐起來，我趕緊按住。
“別動，躺著。”
“老陳，你來了。”他聲音很虛。
“怎么樣？”
“死不了。”他苦笑，“就是疼，喘氣都疼。”
“人抓著就好，好好養著，別想別的。”
“車沒了，以后……以后還不知道能不能開車。”老趙眼神暗淡。
“別想那么多，先養好身體。大家湊了點兒錢，給你應急。”我拿出一個信封，放他枕頭邊。
老趙眼睛紅了：“謝謝……謝謝兄弟們。”
“客氣啥。”
我們又聊了會兒。老趙說，昨晚那個人，戴口罩帽子，但眼睛他記得，小眼睛，單眼皮，右眼下面有顆痣。說話帶點口音，像是東北那邊的。車開到西山一個廢棄工廠附近，那人說要方便，他停車，那人從后面捅了他一刀，搶了車和錢就跑了。
“警察問詳細點兒了嗎？”我問。
“問了，畫了像，但戴口罩帽子，畫出來也認不出。”老趙嘆氣，“我要是……要是當時多留個心眼，不停車……”
“別這么說，誰也沒想到。”
從醫院出來，我心情更沉重了。老趙開了二十年出租，老實本分，結果碰上這種事。以后就算好了，還能開車嗎？不開車，一家子怎么活？
晚上我沒出車，在家陪兒子寫作業。小樂數學不好，我盯著他做了一套卷子，錯了大半。我氣得想罵人，但看他熬紅的眼睛，又忍住了。
“爸，我不是學習的料。”小樂低著頭。
“那你想干啥？”
“我想開車，像您一樣。”
“開什么車！我開車是沒辦法，你有機會上學，就好好上。”我敲他腦袋，“開車能開一輩子？你看趙叔叔，被人捅了，車沒了，以后怎么辦？”
小樂不說話了，繼續做題。但我知道他不服氣。
十點多，我手機響了，是劉師傅。
“老陳，睡了沒？”
“沒，怎么了？”
“老趙那事，有進展了。”
“什么進展？”
“警察找到那輛車了，燒得只剩殼子。但在車里找到點東西。”
“什么東西？”
“一枚指紋，在車門內側。不是老趙的，也不是他家里人的。警察懷疑是兇手的。”
“有指紋就好辦了，比對一下就能抓著人。”
“沒那么簡單。”劉師傅壓低聲音，“指紋庫里沒比對上，說明這人沒前科。警察現在拿著畫像和指紋，在排查有前科的人的社會關系，看有沒有特征符合的。”
“那得查到什么時候？”
“誰知道。對了，你昨天報的那個線索，警察去查了，在那個路口附近找到個便利店，監控拍到了那輛車，但看不清車牌，司機戴著口罩帽子，跟你說的特征差不多。但車開走了，不知道去哪兒了。”
“那就是說，我看到的車，可能就是被搶的車？”
“可能。警察說，如果同一輛車，說明兇手沒走遠，還在市區活動。讓大家小心，發現可疑車輛及時報警。”
掛了電話，我坐立不安。如果兇手還在市區，開著搶來的出租車，那他可能繼續作案。老趙是第五個，會不會有第六個？
張梅看出我心神不寧，問：“又怎么了？”
“沒事。”我不想讓她擔心。
“是不是那案子的事？”
“嗯，警察找到車了，燒了。但有枚指紋，可能是兇手的。”
“那能抓著人嗎？”
“說不好，指紋庫里沒比對上，得慢慢排查。”
張梅嘆氣：“這都什么事啊。你這兩天別出車了，在家待著。”
“不出車，錢從哪兒來？”
“少掙兩天餓不死。等抓著人再說。”
我沒說話，但心里知道，不出車不行。車貸、房貸、孩子的學費、生活費，哪樣不花錢？
夜里，我又失眠了。腦子里反復出現那些畫面：老趙蒼白的臉，醫院走廊的消毒水味兒，燒焦的車殼，還有那枚指紋——一枚可能屬于兇手的指紋。
如果，只是如果，那個虎口有疤的男人，就是兇手？他手上的疤，是握刀時劃的？他坐我的車，是隨機，還是有意？他問我去哪兒，我說西客站，他為什么也要去西客站？巧合？
還有那個丟眼鏡的小伙子。他為什么堅持眼鏡落我車上了？我真的記錯了他下車的動作？
我坐起來，走到窗邊。夜色深沉，小區里只有幾盞路燈亮著。一輛車駛過，車燈劃破黑暗，又消失在轉角。
我覺得，我好像忽略了什么重要的東西。但到底是什么，我想不起來。
第四章 那個疤
周日早上，我被電話吵醒。是劉師傅。
“老陳，又出事了！”
我一下子清醒了：“什么時候？在哪兒？”
“昨晚，凌晨兩點多，南城。又一個開夜班的，姓孫，你認識不？開現代的那個。”
我想了想，好像有點印象，一個四十多歲的中年人，開一輛銀色現代。
“人怎么樣？”
“傷了，不重，胳膊上被劃了一刀，車被搶了。但這次有點不一樣。”
“怎么不一樣？”
“孫師傅說，搶車的是兩個人，一個動手，一個放風。動手的那個，虎口有疤，新鮮的。”
我腦子“嗡”的一聲。
“虎口有疤？什么樣的疤？”
“說是刀疤，縫過針，剛拆線不久。孫師傅跟那人搏斗，看到了。但天黑，沒看清臉，只記得疤。”
虎口有疤。新鮮的刀疤。我那天拉的那個男人，虎口就有道疤，新鮮的，剛結痂。
是巧合嗎？
“老陳？你在聽嗎？”
“在。”我深吸一口氣，“劉師傅，我可能見過那個人。”
“什么？”
“前幾天，我拉過一個客人，虎口有疤，新鮮的。去西客站，河南口音。”
電話那頭沉默了幾秒：“你確定？”
“確定，我親眼看到的。他還說，是干活時劃的。”
“什么時候的事？”
“大前天，周四上午。”
“你報警了嗎？”
“沒，當時沒覺得有問題。但剛才聽你一說……”
“現在報警，馬上！”劉師傅聲音很急，“跟警察說清楚，時間，地點，那人長相，所有細節。”
“好，我這就去。”
掛了電話，我穿上衣服就要出門。張梅從臥室出來：“這么早，去哪兒？”
“派出所，有點事。”
“什么事？”
“回來跟你說。”
我開車直奔派出所。還是那個年輕警察值班，聽我說完，表情嚴肅起來。
“師傅，您確定是周四上午？虎口有疤，新鮮的？”
“確定。右手虎口，大概這么長。”我比劃著，“他說是干活時劃的，但看著不像，太整齊了，像刀劃的。”
“那人長什么樣？”
“五十來歲，平頭，國字臉，皮膚黑，眼睛不大，單眼皮。身高一米七五左右，不胖不瘦。穿灰色夾克，黑色褲子，拎個黑色手提包。”
警察記錄著，又問：“口音呢？”
“河南口音，但不太重，可能在外地待久了。”
“您當時拉他從哪兒到哪兒？”
“從朝陽路那邊一個小區門口，到西客站。”
“具體時間？”
“上午十點半左右接的，十一點多到的西客站。”
“他路上有什么異常嗎？”
我想了想：“有。他手一直按著手提包，好像里面有什么重要東西。付錢時手抖，零錢掉座位下了。還有，他不太愛說話，我問一句答一句。”
警察寫完，抬起頭：“師傅，您這個線索非常重要。我馬上向專案組匯報。您留個聯系方式，可能需要您配合畫像。”
“行，我隨時可以。”
從派出所出來，我站在門口，點了根煙。手有點抖，煙差點沒點著。
如果是同一個人，那我離兇手只有一車之隔。他坐在副駕，離我不到一米。他的手提包里，可能就裝著刀。他去西客站，是逃跑？還是接應？
我猛吸一口煙，努力回憶當時的細節。他手上的疤，確實像刀傷，縫過針。他說話時眼神飄忽，不敢直視我。他付現金，不要發票。他下車后，沒有進站，而是朝停車場方向走了。
對，他沒有進候車室，而是朝停車場方向走了。我當時沒在意，現在想來，他可能不是要坐火車，而是去停車場找同伙，或者開走藏在停車場的車。
煙燒完了，我扔地上踩滅，回到車里。沒有立刻發動，而是坐著，腦子亂糟糟的。
手機又響了，是劉師傅。
“怎么樣？報警了嗎？”
“報了，警察很重視，讓我等消息。”
“那就好。老陳，你小心點兒，萬一那人真是兇手，知道你看見他了……”
“我知道，我會注意。”
“這幾天別出車了，在家待著。錢是掙不完的，命要緊。”
“嗯。”
掛了電話，我沒回家，開車去了周四接那個男人的地方。朝陽路那個小區門口，我停下車，仔細回想。
那天上午，我送完那個發燒的孩子去醫院，在路邊停車吃包子。他走過來敲車窗，問走不走。他當時站在哪兒？從哪個方向來的？
我下車，在周圍轉了一圈。小區門口有個便利店，可能有監控。我走進便利店，買瓶水，順便問老板。
“老板，您這兒有監控嗎？能看門口的嗎？”
老板是個中年女人，警惕地看著我：“你誰啊？看監控干啥？”
“我是出租車司機，前幾天在這兒拉了個客人，他東西落我車上了，我想看看他長什么樣，發個尋物啟事。”
老板半信半疑，但還是調出了監控。畫面模糊，但能看到門口。我讓老板快進到周四上午十點半左右。
畫面里，一輛薄荷青的出租車停在路邊，是我。我坐在車里吃包子，過了一會兒，一個男人從小區里走出來，左右看了看，然后朝我的車走來。
就是他。灰色夾克，黑色手提包，平頭。
“停！”我說。
畫面定格。雖然模糊，但能看清臉。國字臉，單眼皮，和我說的一樣。
“老板，能拷一份嗎？我報警用。”
“報警？這人犯事了？”
“可能，我不確定。但警察需要這個。”
老板猶豫了一下，還是幫我拷了一份。我道謝，離開便利店。
回到車上，我猶豫是回家還是去派出所。最后決定先去派出所，把監控交給警察。
接待我的還是那個年輕警察，他看了監控，點點頭。
“師傅，您提供的線索很重要。專案組已經介入，您先回家，有消息我們會通知您。”
“那人是兇手嗎？”
“現在還不能確定，但特征吻合，我們會重點調查。對了，您那天看到他往停車場方向走了，還記得具體位置嗎？”
“西客站北停車場，靠近出口的位置。”
“好，我們會調取停車場的監控。”
從派出所出來，已經中午了。我沒心思吃飯，開車回家。張梅做了面條，我吃了幾口就放下。
“怎么了？警察怎么說？”
“說會調查，讓我等消息。”
“那你別擔心了，警察會處理的。”
“嗯。”
下午，我在家坐立不安。手機一響就緊張，怕是警察的電話，又怕是別的。電視開著，但我看不進去。新聞又在播搶劫案，這次詳細說了孫師傅被搶的經過，提醒司機注意安全。
小樂在屋里打游戲，聲音開得很大。我吼了一句：“小點聲！”
他調小音量，探頭出來：“爸，你怎么了？”
“沒事，寫你的作業去。”
“我作業寫完了。”
“那就看書去！”
小樂縮回頭，關上門。張梅瞪我一眼：“你沖孩子發什么火？”
“我心煩。”
“心煩也別拿孩子撒氣。”
我沒說話，走到陽臺抽煙。樓下有孩子在玩滑板，笑聲傳上來。陽光很好，但我覺得渾身發冷。
如果那個人真是兇手，他記得我嗎？他坐我的車，我看了他的手，他還掉了零錢，我倆一起彎腰去撿。他應該看到我的臉了，記得我的車嗎？薄荷青的伊蘭特，這個城市有上千輛。
但如果他記得呢？如果他發現我報警了呢？
我搖搖頭，告訴自己別瞎想。警察會抓到他的，到時候就沒事了。
手機響了，是陌生號碼。我手一抖，煙灰掉在手上。
“喂？”
“是陳海師傅嗎？”一個男人的聲音，但不是警察，也不是劉師傅。
“我是，您哪位？”
“我是市局刑偵支隊的，姓李。關于您早上提供的線索，我們需要您來局里一趟，配合畫像和進一步調查。”
“現在嗎？”
“對，現在。方便嗎？”
“方便，我馬上過去。”
“好，地址我發您手機。到了打這個電話，我下去接您。”
掛了電話，我跟張梅說要去市局。她擔心地看著我：“我陪你去吧。”
“不用，你在家看著小樂。我去去就回。”
開車去市局的路上，我心跳很快。等紅燈時，我看到旁邊有輛出租車，薄荷青的，右前門有道刮痕。我猛地轉頭，司機是個女人，正對著鏡子補口紅。不是他。
我松了口氣，但手心里全是汗。
市局大樓很氣派，門口有武警站崗。我打電話，一個三十多歲的男人出來接我，穿著便服，但一看就是警察。
“陳師傅是吧？我姓李，叫我李隊就行。跟我來。”
他帶我上樓，進了一間辦公室。里面還有兩個警察，一個年輕些，一個四十多歲。李隊給我倒了杯水，讓我坐下。
“陳師傅，別緊張，就是了解下情況。您早上提供的線索，我們很重視。現在請您詳細說一下，那天見到那個人的所有細節，越詳細越好。”
我喝了口水，從頭說。從那個男人敲車窗，到他上車，說話，手上的疤，付錢，掉零錢，下車往停車場走。我說得很慢，努力回憶每個細節。
年輕警察在電腦上操作，屏幕上出現一個畫像軟件。他根據我的描述，一點一點調整畫像。
“眼睛再小一點，對，單眼皮。鼻梁高一點。嘴巴……嘴巴不大，嘴唇薄。下巴寬一點，對，國字臉。”
畫像漸漸成型。我看著屏幕上的臉，心跳加速。像，很像，但總覺得哪里不太對。
“眉毛，眉毛濃一點，眉尾下垂。耳朵……耳朵不大，貼著頭。頭發是平頭，很短，能看到頭皮。”
畫像完成了。屏幕上是一張五十歲左右男人的臉，眼神有點兇，嘴角下垂。
“是他嗎？”李隊問。
我仔細看，點頭：“像，七八分像。但我當時沒看那么仔細，不確定完全一樣。”
“七八分像就很有價值了。”李隊說，“我們會用這個畫像做排查。另外，您提供的監控，我們也調取了，正在分析。西客站停車場的監控也在調取，但那邊監控死角多，不一定能拍到。”
“那能抓到他嗎？”
“有畫像，有指紋，有監控，希望很大。”李隊說，“但需要時間。陳師傅，感謝您的配合。另外，為了您的安全，這段時間請盡量減少外出，特別是晚上。如果發現可疑人員或車輛，立即報警，不要擅自行動。”
“我知道。”
“我們派兩個人，暗中保護您和您的家人。您不用緊張，正常生活就行，我們會安排。”
“保護我？為什么？他很危險？”
“現在還不確定，但謹慎為好。”李隊表情嚴肅，“這些人敢持刀搶劫，不是善茬。您提供了重要線索，我們不能讓您和家人有危險。”
我心里一緊：“那我老婆孩子……”
“放心，我們會安排。您回家后，我們會有人在附近。如果發現異常，立即給我們打電話。”
從市局出來，我開車回家，一路注意后視鏡，看有沒有車跟著。沒有，至少我沒發現。
回到家，我跟張梅說了情況。她臉色發白：“這么嚴重？”
“警察說以防萬一。這幾天你和小樂別單獨出門，放學我去接他。”
“那你呢？”
“我沒事，有警察保護。”
話雖這么說，我心里也沒底。如果那人真是兇手，而且發現了我，會怎么做？報復？警告？還是逃跑？
晚上，我接到劉師傅電話。
“老陳，聽說你去市局了？”
“嗯，配合畫像。”
“畫出來了？”
“嗯，像。”
“那就好，抓著人，大家都能安心開車了。”劉師傅嘆氣，“老趙轉到普通病房了，但還得住一陣。醫療費報了部分，車隊也在募捐，但不夠。他老婆愁得頭發都白了。”
“明天我去看看，再捐點。”
“行，一起去。”
掛了電話，我走到窗邊，拉開一點窗簾，往外看。樓下路燈亮著，樹影晃動。一輛黑色轎車停在路邊，車里似乎有人。是警察，還是……
我拉上窗簾，回到客廳。張梅在沙發上疊衣服，手有點抖。
“別怕，沒事的。”我坐她旁邊。
“能不怕嗎？那些人都是亡命徒。”她眼圈紅了，“你要是有個三長兩短，我們娘倆怎么辦？”
“不會的，警察在呢。”
“警察也不能二十四小時保護你。要不，你這幾天別出車了，在家待著。”
“不出車，錢從哪兒來？”
“我還有點私房錢，先用著。”
“你那點錢，夠干什么的。”我摟住她，“放心，我小心點兒，晚上不出車。等抓著人就好了。”
她靠在我肩上，不說話。我感覺到她在發抖。
夜里，我又失眠了。腦子里反復出現那張畫像，那雙眼睛，那個疤。還有老趙蒼白的臉，醫院消毒水的味道，燒焦的車殼。
如果那天，那個男人動手了，我會怎么樣？像老趙一樣躺在醫院，還是更糟？
手機震動，是李隊發來的短信：“陳師傅，畫像已發至各分局，正在排查。請保持手機暢通，注意安全。”
我回復：“收到，謝謝。”
放下手機，我看著天花板。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上劃過，又消失。
我想起我爸。他也是開出租的，開了三十年，沒出過大事。他常說，開車是技術活，也是運氣活。技術好，能避免事故；運氣好，能躲過災禍。
我現在需要的，就是一點運氣。
第五章 釣魚
接下來三天，我白天出車，晚上在家。李隊派了兩個便衣，有時開車跟著我，有時在我家樓下守著。我慢慢習慣了，但心里那根弦一直繃著。
張梅和小樂也緊張，小樂放學直接回家，不敢在外面玩。張梅下班就回來，買菜都挑人多的時候去。
第四天下午，我在機場等活，接到李隊電話。
“陳師傅，有空嗎？來局里一趟，有進展。”
“好，馬上到。”
我趕到市局，李隊帶我進了一間會議室。里面還有幾個警察，墻上的白板貼滿了照片和資料。
“陳師傅，坐。”李隊指著白板，“根據您提供的線索，我們鎖定了一個嫌疑人，王大勇，四十九歲，河南人，有盜竊前科，三年前來本市，無固定職業，無固定住所。”
白板上有張照片，是身份證照。雖然模糊，但我一眼認出，就是那個男人。國字臉，單眼皮，眼神陰沉。
“是他。”我說。
“我們調取了西客站停車場的監控，拍到他上了一輛白色面包車，車牌是套牌的。追蹤這輛車，發現它最后出現在南城一個城中村附近，消失了。”
“抓到了嗎？”
“還沒，但我們已經布控，那個城中村是重點排查區域。另外，”李隊頓了頓，“我們比對了指紋，王大勇的指紋和車上那枚指紋匹配。”
我心里一緊：“確定是他？”
“確定。王大勇有盜竊前科，指紋在庫。那枚指紋就是他的，可以確定，他就是搶劫老趙的嫌疑人之一。”
“之一？”
“對，根據孫師傅的描述，作案的是兩個人。王大勇可能是動手的那個，還有一個放風的。我們正在排查他的社會關系，找同伙。”
“那抓到他，案子就破了？”
“只能說破了一部分。但至少，抓住一個，另一個就好找了。”李隊看著我，“陳師傅，還有個事，需要您幫忙。”
“什么事？”
“我們想用您做誘餌，引他出來。”
我愣住了：“誘餌？”
“對。王大勇可能不知道您報警，也可能知道。如果他知道，他可能會對您不利。我們想利用這一點，引他現身。”
“怎么引？”
“您正常出車，但路線我們安排。我們在您車上裝了定位和監聽設備，您什么都不用做，就當什么都不知道。如果他出現，或者聯系您，我們就能抓他。”
“這……太危險了吧？”
“我們會全程保護，有便衣跟著您，周圍有布控。一旦有情況，三分鐘內我們就能趕到。”李隊表情嚴肅，“陳師傅，我們知道這有風險，但這是最快的方法。王大勇很狡猾，反偵查能力強，如果等他再次作案，可能又有司機受傷。您也不希望看到更多同行受害，對吧？”
我沉默。確實，如果不盡快抓到人，可能還會有司機遇害。老趙還在醫院，孫師傅胳膊上縫了十幾針。下一個是誰？劉師傅？還是我？
“我需要跟我家人商量。”我說。
“可以，但請盡快給我們答復。如果您不同意，我們也不會勉強，會想其他辦法。”
回到家，我跟張梅說了。她立刻反對。
“不行！太危險了！那些人手上有刀，萬一傷著你怎么辦？”
“警察說會保護我，全程跟著。”
“那也不行！萬一出點事，我和小樂怎么辦？”她眼圈紅了，“陳海，咱就一普通老百姓，破案是警察的事，你別摻和。”
“我已經摻和了。”我嘆氣，“我提供了線索，王大勇可能已經知道是我。我不當誘餌，他可能也會找我。與其被動等著，不如主動出擊，有警察保護，還安全點。”
“可是……”
“沒有可是。”我握住她的手，“老婆，我必須去。為了老趙，為了其他開車的兄弟，也為了我們自己。抓不到人，大家都提心吊膽，這日子怎么過？”
張梅不說話，眼淚掉下來。我摟住她，輕輕拍她的背。
“爸，我支持你。”小樂站在門口，不知道聽了多久。
“你回屋去。”我說。
“不，我都聽見了。”小樂走過來，看著我，“爸，你是英雄。但你要答應我，一定小心，一定要回來。”
我鼻子一酸，揉揉他的頭：“放心，爸一定回來。”
晚上，我給李隊打電話，說我同意。李隊在電話里說了很多注意事項，讓我別緊張，正常開車，正常接活，他們會安排好一切。
第二天一早，我像往常一樣出車。但今天感覺不一樣，我知道有便衣跟著我，車上裝了設備。我看不到他們，但知道他們在。
上午跑了幾單，都很正常。中午，我在常去的小飯館吃飯，老板娘還問我：“陳師傅，最近生意咋樣？”
“還成。”
“聽說搶劫那事有眉目了？”
“可能吧，警察在查。”
“那就好，抓著人，大家安心。”
吃完飯，我繼續跑車。下午三點多，接了個去西山的單。我心里一緊，西山，又是西山。但訂單顯示是個女乘客，上車地點是寫字樓。
我開過去，一個穿職業裝的女人上車，三十多歲，很干練的樣子。
“去西山別墅區。”她說。
“好。”
路上，她一直在打電話，談工作的事。我專心開車，但注意著后視鏡。有輛黑色轎車一直跟在后面，不遠不近，是便衣。
到了西山別墅區，女人下車，我調頭往回開。這時，手機響了，是個陌生號碼。
“喂？”
“是陳海師傅嗎？”一個男人的聲音，有點啞。
“我是，您哪位？”
“我前幾天坐過您的車，去西客站。我眼鏡可能落您車上了，您找到了嗎？”
是那個“丟眼鏡”的小伙子。我心跳加快，但盡量平靜地說：“哦，是您啊。我找過了，真沒有。您再找找其他地方？”
“我找遍了，都沒有。師傅，那眼鏡對我很重要，您能再仔細找找嗎？我可以付您酬勞。”
“真沒有，我都翻遍了。要不您報警吧，讓警察調監控看看。”
對方沉默了幾秒：“行吧，麻煩您了。”
掛了電話，我手心全是汗。這通電話太巧了，我剛去了西山，他就打來。而且，聲音有點怪，雖然像那個小伙子，但總覺得哪里不一樣。
我立刻給李隊打電話，說了情況。李隊說：“可能是試探，也可能是巧合。您別緊張，繼續開，我們監聽這個號碼。”
下午五點，我接到一個預約訂單，晚上七點去機場接人。我正常接單，去吃了晚飯，然后往機場開。
路上，天漸漸黑了。我打開車燈，注意著周圍。車流不多，路燈昏暗。后視鏡里，那輛黑色轎車還跟著，但距離拉遠了。
快到機場時，手機又響了，還是那個號碼。
“陳師傅，我想起來了，眼鏡可能掉在您車座縫里了。您能現在來一趟嗎？我在機場附近，您來找我，我給您看看照片，確認一下樣式。”
“現在？我在跑活，沒空。”
“就十分鐘，不耽誤您。我給您加錢，一千，行嗎？”
“真沒空，您找別人吧。”
“陳師傅，您就幫幫忙，那眼鏡對我真的很重要。”
我猶豫了。按計劃，我應該拒絕，然后通知警察。但李隊說過，如果對方堅持，可以答應，但要去人多的地方。
“你在哪兒？”
“我在機場高速入口旁邊的加油站，您過來，我給您看照片。如果是我的，我再給您一千酬勞。”
“行，我大概二十分鐘到。”
掛了電話，我立刻給李隊發信息。李隊回復：“收到，按計劃進行。加油站有我們的人，別怕。”
我深吸一口氣，調頭往加油站開。心跳得厲害，但手很穩。干這行七年，什么人都見過，但這次不一樣。這次，我可能是魚餌，也可能是魚。
到加油站，我把車停在外面，沒熄火。加油站燈火通明，有車在加油，有人在便利店買東西。我掃了一圈，沒看到可疑的人。
手機又響了。
“陳師傅，我到了，在便利店門口。您進來吧，我給您看照片。”
“你把照片發給我就行。”
“手機沒電了，您進來一下吧，就一分鐘。”
我猶豫了一下，下車，鎖好車門，往便利店走。便利店玻璃門反光，我看不到里面。推開門，鈴聲響起。
便利店里只有一個店員在收銀，沒有顧客。我愣住，這時手機又響了。
“陳師傅，我看到您了。別動，轉身，慢慢走出來。”
我轉身，透過玻璃門，看到我的車旁邊站著一個人。戴著帽子和口罩，但身形，那個身形，我認得。
是王大勇。
他手里拿著手機，對我晃了晃。然后拉開副駕的門，坐了進去。
我站在原地，腦子一片空白。他上了我的車，他想干什么？開車跑？還是……
“陳師傅，出來吧，我們談談。”電話里，王大勇的聲音很平靜。
我慢慢走出去，來到車邊。王大勇坐在副駕，口罩拉到下巴，露出臉。就是白板上那張臉，身份證照片上那個人，但更瘦，更憔悴。
“上車。”他說。
“你想干什么？”
“上車，我們談談。放心，我不傷你。”
我看了眼便利店，店員在玩手機，沒注意外面。遠處，那輛黑色轎車停著，但沒動靜。我拉開車門，坐進駕駛座，但沒關門。
“把門關上。”王大勇說。
我慢慢關上門。車里就我們兩個人，我能聞到他身上的煙味和汗味。
“你知道我是誰嗎？”王大勇問。
“王大勇。”
他笑了，露出黃牙：“對，王大勇。警察在抓我，你知道吧？”
“知道。”
“是你報的警，對吧？說我虎口有疤，去西客站。”
我沒說話。
“我看了新聞，有司機提供線索，協助警方畫像。我一猜就是你。”他從口袋里摸出煙，點了一支，“陳師傅，我那天坐你的車，你看了我的手，對吧？你記得我。”
“記得。”
“那你為什么報警？”
“你搶劫，捅傷了人。”
“老趙？”他吐出一口煙，“那是意外。我沒想捅他，是他先動手的。我只要車和錢，但他反抗，我只能……”
“只能捅他？”我聲音發顫。
“對，只能捅他。”王大勇看著我，“陳師傅，我不想傷你。今天找你來，是想跟你做筆交易。”
“什么交易？”
“你幫我離開這里，我給你錢。十萬，現金，我現在就給你。”
他從手提包里掏出一捆錢，扔在儀表臺上。粉紅色的鈔票，一捆，應該是一萬。他又掏出一捆，又一捆，一共十捆，十萬。
“我觀察你幾天了，你是個老實人，開出租，養家糊口，不容易。這十萬，夠你跑一年了吧？你幫我，這錢就是你的。”
“我怎么幫你？”
“開車，送我去河北。上了高速，我就下車，你自己回來。沒人知道，警察也不知道。你拿了錢，我也跑了，兩全其美。”
我看著那十萬塊錢。十萬，我跑車一年，除去油錢、平臺抽成、車損，也就剩這么多。有了這十萬，兒子上大學的錢就有著落了，老婆不用那么辛苦，媽看病的錢也不用愁了。
但，這是贓款。拿了，我就是同謀。
“如果我不同意呢？”我問。
王大勇臉上的笑容消失了。他慢慢拉開夾克拉鏈，里面別著一把刀，刀柄露在外面。
“陳師傅，我不想動粗。但你如果不同意，我只能用別的辦法。”他聲音變冷，“你老婆在超市上班，對吧？兒子上高一，在二中？你媽住老城區，紅旗小區五號樓？”
我渾身發冷：“你調查我？”
“為了活命，總得做點功課。”王大勇把煙摁滅，“陳師傅，我爛命一條，被抓了，判個十幾年，出來也廢了。但你不一樣，你有家有口。你幫我，大家都好。你不幫，我活不了，你也別想好過。”
我握緊方向盤，手心里全是汗。遠處，那輛黑色轎車還停著。警察在等什么？為什么還不行動？
“我給你一分鐘考慮。”王大勇看了眼手機，“一分鐘后，你不答應，我就走。但之后會發生什么，我不敢保證。”
我看著儀表臺上的錢，又看看王大勇腰間的刀。腦子里閃過張梅的臉，小樂的臉，媽的臉。如果我答應，我就能拿到十萬，他們能過得好一點。但我這輩子都會活在陰影里。
如果我拒絕，王大勇可能會傷害我的家人。警察在，但能二十四小時保護嗎？
時間一秒一秒過去。王大勇又點了支煙，看著窗外。加油站有車進來加油，一家人下車，小孩蹦蹦跳跳，父母笑著說話。
“我答應你。”我說。
王大勇笑了：“聰明人。現在，開車，上高速。”
我發動車子，慢慢開出加油站。后視鏡里，那輛黑色轎車也動了，不遠不近地跟著。
“別耍花樣。”王大勇說，“我知道有警察跟著。但你放心，上了高速，我就放你走。他們追不上。”
我沒說話，專心開車。心里在計算，從這兒到高速口，大概十五分鐘。高速口一定有警察設卡，王大勇跑不了。但在這之前，他可能會狗急跳墻。
車上了主路，往高速口開。王大勇一直盯著后視鏡，手按在刀柄上。
“開快點，但別超速，別引起注意。”
我加速，但保持在限速內。晚上車不多，路燈一盞盞后退。那輛黑色轎車一直跟著，但保持著距離。
“陳師傅，你開幾年車了？”王大勇突然問。
“七年。”
“七年，不容易啊。我開過貨車，開過公交，后來出了事，駕照吊銷了，就干不了這行了。”他聲音有點飄，“其實我不想干這個，但沒辦法，欠了債，高利貸，還不上就得死。老趙那事，真是意外。他要是乖乖給錢，我不傷他。但他反抗，還拿扳手砸我，我只能捅他。”
我沒接話。
“孫師傅就聰明，給錢，不反抗，我就劃了他胳膊一下，警告他別報警。”王大勇嘆口氣，“我也不想傷人啊，但被逼到這份上，沒辦法。”
“你可以自首。”我說。
“自首？然后呢？坐牢，十幾年，出來五十多了，能干什么？廢人一個。”他搖頭，“我不自首，我要跑，跑得遠遠的，換個地方重新開始。”
“你跑不掉的，警察已經布控了。”
“我知道，但總得試試。”他看我一眼，“陳師傅，你是個好人。等這事過了，忘了吧，拿錢好好過日子。”
我沒說話。前面就是高速口，燈光通明，車流緩慢。我看到收費站前有警察設卡，一輛輛車檢查。
“減速，靠邊，走應急車道。”王大勇說。
“應急車道有監控。”
“管不了了，沖過去。”
我減速，打方向盤，準備上應急車道。這時，王大勇突然說：“停車。”
我一腳剎車，車停在路邊。王大勇拉開車門，下車，手里拎著手提包。他看了我一眼，眼神復雜。
“陳師傅，對不住了。這錢你留著，算我補償你的。”他指著前方，“你往前走，別回頭，一直走。如果我被抓了，這錢就是你的。如果我沒被抓，算我欠你個人情。”
說完，他轉身就跑，翻過護欄，跳下路基，消失在黑暗中。
我坐在車里，腦子一片空白。儀表臺上，十萬塊錢堆在那兒，粉紅色的，刺眼。
幾秒鐘后，那輛黑色轎車沖過來，急剎停下。李隊和幾個警察下車，沖到我車邊。
“人呢？”李隊問。
“跑了，翻護欄，跳下去了。”我指著路基。
李隊對著對講機喊：“目標往南跑了，封堵所有出口，追！”
幾個警察翻過護欄追下去。李隊拉開車門，看到儀表臺上的錢，愣了一下。
“他給你的？”
“嗯，讓我送他去河北，我沒答應。他說給我錢，讓我別管。”
李隊拿起一捆錢，看了看：“贓款，要作為證據。陳師傅，你做得對，沒被他收買。”
“我家人……”
“放心，我們已經派人保護，很安全。”李隊拍拍我的肩，“你先回局里做筆錄，這里交給我們。”
我點點頭，渾身發軟。李隊安排一個警察開我的車，我跟李隊的車回市局。路上，我接到張梅電話。
“陳海，你沒事吧？警察打電話說你在配合他們行動，讓我別擔心。”
“我沒事，快結束了，很快回家。”
“你小心點，一定要小心。”
“知道。”
掛了電話，我看著窗外。夜色深沉，路燈像一條光帶，伸向遠方。我想起王大勇最后那個眼神，有無奈，有絕望，也有一絲解脫。
回到市局，做筆錄，說清經過。李隊忙到半夜才回來，一臉疲憊。
“抓到了。”他說，“在高速下面的排水溝里找到的，想躲，但沒躲過。”
“同伙呢？”
“也抓到了，就是給你打電話那個‘丟眼鏡’的小伙子，王大勇的表弟，負責踩點和接應。兩個人，一個都跑不了。”
我松口氣，整個人癱在椅子上。
“陳師傅，這次多虧了你。”李隊遞給我一杯水，“沒有你的線索，沒有你配合，案子不會破得這么快。我代表專案組，感謝你。”
“老趙和孫師傅……”
“他們會得到賠償，醫療費、誤工費，都會解決。另外，市里正在研究，給受害司機一些補助，加強出租車安全措施。以后，會好起來的。”
我點點頭，接過水，手還在抖。
“那十萬塊錢，是贓款，要沒收。但市里會給你申請見義勇為獎金，雖然不多，但是一點心意。”
“不用，應該的。”
“要的，這是你應得的。”李隊看看表，“很晚了，我派人送你回家。這幾天好好休息，別出車了。等案子結了，我們還要請你來，開個表彰會。”
“表彰會就算了，我不想出名。”
“理解，那就不勉強。但感謝還是要的。”
警察送我回家，已經凌晨兩點。張梅還沒睡，在客廳等我。見我回來，她沖過來抱住我，眼淚直掉。
“沒事了，人抓到了，都結束了。”我拍拍她的背。
“你嚇死我了。”
“我這不是好好的嗎。”
小樂也從房間出來，眼睛紅紅的：“爸，你沒事吧？”
“沒事，壞人抓到了，以后安全了。”
那一夜，我睡得很沉，一個夢都沒做。
第六章 尾聲
三天后，新聞播報，系列出租車搶劫案告破，兩名嫌疑人全部落網，對犯罪事實供認不諱。新聞里提到了“熱心市民陳先生提供關鍵線索”，但沒露臉，沒點名。
我去醫院看老趙，他好多了，能坐起來說話了。見到我，他拉著我的手，一直說謝謝。
“老陳，我都聽說了，是你幫警察抓的人。謝謝你，替我出了這口氣。”
“別這么說，應該的。”
“醫療費車隊給解決了，市里也給了補助，以后恢復好了，還能開車。”老趙眼里有光，“等我好了，請你喝酒，好好謝你。”
“行，我等你。”
從醫院出來，我去車隊開會。隊長說了案子的事，表揚了我，發了五千塊獎金。同事們鼓掌，劉師傅摟著我的肩：“老陳，好樣的！”
“運氣好。”我說。
“不是運氣，是你心細。那個疤，要不是你多看了一眼，也注意不到。”劉師傅說，“以后大家都學學，多留個心眼。”
散會后，我去修車。車在抓捕時蹭了一下，不嚴重，但得補漆。修車廠老板聽說是我，死活不收錢。
“陳師傅，你是好樣的，這錢我不能收。”
“那不行，該多少是多少。”
“真不能收，當我一點心意。以后我這兒，你來修車，永遠八折。”
我拗不過，只好道謝。車修好，開出來，陽光很好。我打開車窗，風吹進來，帶著初夏的味道。
手機響了，是那個“丟眼鏡”的小伙子——不，是王大勇的表弟，他叫王小明，才二十二歲。警察告訴我，他負責踩點，找目標，用丟眼鏡的借口試探司機，摸清路線。那天給我打電話，確實是試探，看我有沒有報警。
我掛了電話，拉黑號碼。都過去了。
晚上回家，張梅做了一桌子菜，曉靜也來了，還帶了蛋糕。
“慶祝我哥平安歸來，也慶祝壞人被抓！”曉靜舉杯。
我們碰杯，兒子也倒了可樂，一起喝。飯桌上，曉靜說起相親的事，說又見了一個，還是沒感覺。媽不催了，說隨她。
“對了哥，你那見義勇為獎金，什么時候發？”曉靜問。
“下個月吧，五千。”
“五千？太少了，應該給五萬。”
“行了，有就不錯了。”張梅給我夾菜，“錢多錢少不重要，人平安就好。”
“嫂子說得對。”曉靜笑，“不過哥，你以后可別這么冒險了，這次是運氣好，下次可不一定。”
“沒有下次了。”我說。
吃完飯，我下樓散步。小區里很安靜，孩子們在玩滑板，老人在聊天。我走到那盞壞了的路燈下，聲控燈依然不亮，但我不再覺得黑。
手機響了，是李隊。
“陳師傅，休息了嗎？”
“沒，在散步。李隊有事？”
“跟你匯報一下，案子基本結了。王大勇和王小明對犯罪事實供認不諱，還交代了另外兩起搶劫案，一起都沒落下。檢察院已經批捕，等著起訴。”
“那就好。”
“另外，那枚指紋，確實是你看到的那個疤的手留下的。法醫鑒定，疤是刀傷，縫了七針，是王大勇之前跟人打架留下的。你眼力真毒，一眼就看到了。”
“開車的，習慣看人看路。”
“這習慣好，以后保持。”李隊頓了頓，“陳師傅，還有個事。王大勇想見你一面，說有話跟你說。當然，你可以拒絕，沒義務見他。”
我想了想：“什么時候？”
“明天下午，看守所。你想去的話，我來接你。”
“好，我去。”
第二天下午，李隊開車來接我。路上，他說王大勇可能想道歉，也可能有別的話。
“他家里沒什么人了，父母早逝，老婆跟他離婚了，孩子跟媽。一個人在外面混，欠了高利貸，被逼無奈才走上這條路。”李隊說，“當然，這不是理由，犯罪就是犯罪，必須受懲罰。”
“我知道。”
到了看守所，辦好手續，我在會見室等。鐵欄桿那邊，王大勇被帶出來，穿著囚服，戴著手銬腳鐐，走路嘩啦嘩啦響。他瘦了，眼圈發黑，但眼睛很亮。
他在我對面坐下，警察站在他身后。
“陳師傅，
