江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，這老房子賣了，我們送你去城郊那個‘頤和’養老社區，頂級的好地方，我們都替你安排好了。”
兒子李明把一本燙金的宣傳冊拍在飯桌上，像是在宣布一樁板上釘釘的生意。
我看著他那張志在必得的臉，沒吵，也沒鬧。
而是在心里醞釀自己的事情...
我叫李建軍，今年七十四。
骨頭縫里開始滲出一種類似鐵銹的氣味，尤其是在陰天。我自己能聞到。
老伴走了五年，三室一廳的房子就像一個巨大的、空洞的貝殼。聲音走進去，會被墻壁貪婪地吃掉，連個回響都懶得吐出來。
我習慣了。
每天早上六點，準時被窗外第一縷灰白色的光弄醒。光線沒什么力道，像一條滑膩的魚，從窗簾縫里溜進來，正好打在我臉上。
我起床，不開燈。摸索著去廚房燒水，水壺在灶上發出沉悶的轟鳴。這個聲音是我一天里最熱鬧的開場。
水開的時候，天也就亮得差不多了。
陽臺上的那盆吊蘭，葉子尖有點發黃。老伴在的時候，它綠得能滴出油來。現在，它跟我一樣，都顯出點力不從心的樣子。
我住的這棟樓，是以前廠里分的福利房。
樓道里常年飄著一股混合的味道，有劣質油煙味，有小孩的尿騷味，還有一些叫不出名字的、屬于時間本身的腐朽氣味。
鄰居都是幾十年的老家伙了。見面不用說話，點個頭，或者咧下嘴，彼此心里都清楚。
王家的孫子考上大學了，趙家的閨女又離婚了，張家的老頭前天晚上沒挺過去，走了。
這些事，就像空氣里的塵埃，不大，但到處都是。
我的生活，就是由這些細小的、無聲的塵埃組成的。
直到那個周日。
兒子李明和女兒李莉說好了一起回來吃飯。這是他們的規矩，每個月一次。像一種儀式，證明他們還記得有我這個爹。
李明提著一個碩大的果籃，上面還包著一層透明的塑料紙，在燈光下閃著虛偽的光。李莉拎著一袋子據說是進口的牛奶，說對我骨頭好。
我沒說什么，接過東西，轉身進了廚房。
廚房里，我燉的排骨藕湯正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。藕是菜市場口那個老婆婆賣的，粉糯。排骨是我專門去肉聯廠門口排隊買的，新鮮。
我把飯菜一樣樣端上桌。
李明脫了西裝外套，露出里面筆挺的白襯衫。他是個銷售總監，身上總有一股子不容置疑的氣勢。好像全世界都是他的客戶，都得聽他的方案。
李莉在擺碗筷，她是個中學老師，臉上總帶著點疲憊的溫和。她習慣了在我和李明之間和稀泥。
飯桌上，一開始還算有個人樣。
李明問我身體怎么樣，我說還行。
李莉問我錢夠不夠花，我說夠用。
他們倆交換了一個眼神。我知道，正題要來了。
李明喝了一口湯，放下勺子，勺子跟瓷碗磕了一下，發出清脆的一響。
他說：“爸，我跟小莉商量好了。你這房子，我們準備賣了。”
空氣好像在那一刻凝固了。
廚房里水龍頭的滴水聲，突然變得格外清晰。滴答，滴答，像在給我的心臟倒計時。
我看著他，沒說話。
李明大概覺得我的沉默是默許，他從公文包里拿出一本制作精美的冊子，推到我面前。
“給你在城郊那個‘頤和’養老社區買了個套間。最高檔的那種。拎包入住，二十四小時有護工，還有老年大學，唱歌跳舞畫畫，什么都有。比你一個人在這兒強多了。”
他的語氣，就像在給一個猶豫不決的客戶介紹產品。
“加上賣房子的錢，再給我們倆湊的，全款付清了。你過去就享福。”
李莉在旁邊趕緊補充：“爸，我們去看過了，環境真的好。山清水秀的。主要是我們放心，你一個人住，我們這心天天都懸著。”
我感覺一股血，熱烘烘地從腳底板一直沖到天靈蓋。
桌上的排骨藕湯還在冒著熱氣，但我一點也聞不到香味了。只聞到一股子冰冷的、被算計的味道。
我“啪”的一聲把筷子拍在桌上。
“誰讓你們做主的？”
我的聲音比我想象的要大，帶著顫。
“這是我的房子！我跟你們媽攢了一輩子的窩！我死也得死在這兒！”
李明皺起了眉頭，那種被下屬頂撞時不耐煩的表情又浮現出來。
“爸，你別激動。我們是為你好。你一個人住，萬一摔了病了怎么辦？上次你犯胃病，要不是鄰居發現得早，后果你想過沒有？”
“那是意外！”我吼了回去，“我身體硬朗得很！用不著你們操心！”
“硬朗？”李明冷笑一聲，“你上次體檢報告我看了，血壓血脂都高。你這就是個定時炸彈，我們當兒女的，能不操心嗎？”
李莉趕緊打圓場：“爸，哥也是著急。你別生氣，我們真沒別的意思。就是想讓你安度晚年。”
安度晚年。
這四個字從他們嘴里說出來，怎么就那么刺耳。
我感覺自己不是他們的爹，是一個麻煩，一個包袱，一個需要被“優化處理”掉的陳舊資產。
我試圖跟他們講道理。
我說，我在這里住了四十年，閉著眼睛都知道哪塊地磚是松的。
我說，樓下老方，我們天天要殺一盤棋，他要是三天看不見我，肯定會上來敲門。
我說，這墻上，還掛著你們媽的照片，我每天都能跟她說說話。去了那個什么養老院，我跟誰說去？跟護工說嗎？
他們不聽。
李明只是把那本宣傳冊又往我面前推了推。
“爸，你看看這個。人家有專業的心理疏導師，比你對著照片自言自語強多了。而且鄰里關系更好處，大家都是同齡人，有共同話題。”
我看著他那張嘴，一張一合，說出來的每個字我都認識，但連在一起，我怎么就聽不懂了呢？
那頓飯，最后不歡而散。
我做的菜，動了沒幾筷子。
他們走后，我一個人坐在冰冷的飯桌前，看著一桌子逐漸冷卻的飯菜，像在看一場我自己的葬禮。
我以為，我的激烈反對，至少能讓他們收斂一點。
我錯了。
幾天后，一個穿著職業套裝、臉上掛著標準微笑的女人敲開了我的門。
“李叔叔你好，我是小王，李明先生委托我來幫您的房子拍幾張照片，掛到網上去。”
我像一頭被激怒的老獅子，堵在門口。
“滾！誰讓你們來的！這房子不賣！”
我把門“砰”的一聲關上，后背緊緊抵著門板，心臟狂跳。
門外，那個小王還在客氣地喊：“李叔叔，你開開門，我們聊聊……”
我沒理她。
過了一會兒，李明的電話就打過來了。
電話一接通，就是他壓著火氣的質問：“爸！你干什么呢！人家中介去一趟容易嗎？你怎么能把人趕走呢？”
“我說了不賣！你們聽不懂人話嗎？”我對著電話咆哮。
“你別給我無理取鬧！這件事由不得你！我們是為了你好！”
“為了我好？為了我好就是把我像個皮球一樣踢出去？”
“你這叫什么話！給你找了全城最好的養老院，是踢你出去嗎？多少人排隊都進不去！你別不識好歹！”
電話被我狠狠掛斷。
這只是一個開始。
接下來的幾個星期，我的家門口成了戰場。
李明和李莉輪番上陣，帶著不同的中介，甚至直接帶著意向買家來看房。
我從一開始的怒吼，到后來的據理力爭，再到最后的麻木。
有一次，李明帶了一對看起來很有錢的中年夫妻來。我正坐在沙發上看電視，他們就像逛自家后花園一樣，推門就進來了。
那個女的，穿著一身香奈兒，捏著鼻子在屋里轉了一圈，用我能聽見的聲音對她丈夫說：“這房子味兒也太大了，一股老人味兒。買下來得從里到外全敲了重新裝。”
我手里的遙控器，被我捏得咯吱作響。
李明還在旁邊陪著笑：“是是是，所以才便宜嘛。這地段，這個價，打著燈籠都難找。你們買下來重新裝修一下，絕對值。”
我感覺我不是一個人，我跟這發霉的墻角，掉漆的窗框一樣，是這房子的一部分，是那個女人嘴里說的“老人味兒”的源頭。
我終于忍不住了，從沙發上彈起來，指著門口。
“都給我滾出去！滾！”
那對夫妻被我嚇了一跳，臉色很難看。
李明沖過來，一把拉住我。
“爸！你發什么瘋！”
“我發瘋？你們把我當什么了？動物園里的猴子嗎？想看就來看？”
我們的爭吵聲，從屋里傳到了樓道。
對門王阿姨家的門開了一條縫，露出一只探究的眼睛。
樓上也有了動靜。
那一刻，我一輩子積攢的臉面和尊嚴，被撕得粉碎。
我從一個受人尊敬的“李師傅”，變成了一個鄰居們茶余飯后可憐又可笑的談資。
“聽說了嗎？老李家為了房子鬧翻天了。”
“他那兒子閨女也真是的，非要把老頭子弄走。”
“嗨，家家有本難念的經。”
這些話，像針一樣，一根一根扎在我心上。
那次之后，我徹底蔫了。
我把自己關在屋子里，電話不接，門不開。
我發現，我所有的發火，所有的道理，在他們眼里，不過是“老糊涂了在鬧脾氣”。
他們認準了一條路，就要把我拖著，一起走下去。不管我愿不愿意，不管我會不會被拖得遍體鱗傷。
一天下午，陽光斜斜地照進來，在地板上切出一塊明亮的梯形。
空氣里浮動的塵埃，在陽光下清晰可見，上上下下，漫無目的地飄著。
我看著墻上老伴的遺像，她還是笑得那么溫柔。
我跟她說：“秀英啊，他們不要我了。他們嫌我老了，嫌我礙事了。你說，我該怎么辦啊？”
照片里的人，當然不會回答我。
屋子里死一樣的寂靜。
我第一次感覺到了，什么叫真正的孤立無援。
我就這么枯坐著，不知道過了多久。直到門被敲響。
篤，篤，篤。
不緊不慢，很有節奏。
不是李明，也不是李莉。他們的敲門聲，總是帶著一股子急不可耐。
我沒動。
敲門聲停了一會兒，又響了起來。
然后是老方的聲音，隔著門板，悶悶地傳來。
“老李，開門。我知道你在家。再不開門，我可就喊人了啊。”
我嘆了口氣，拖著步子，過去把門打開了。
老方就站在門口，手里拎著一副象棋。
他看了我一眼，什么也沒說，自顧自地走進來，把象棋“嘩啦”一聲倒在茶幾上。
“來，殺一盤。”
他是我幾十年的棋友，也是鄰居。一個看起來沉默寡言、與世無爭的老頭。
我沒心情。
“不下了。”
“不下也得下。”老方一邊擺著棋子，一邊頭也不抬地說，“你再這么憋下去，不等你兒子把你送走，你自己就先把自己憋死了。”
我的眼眶一下子就紅了。
這么多天的委屈、憤怒、無助，像找到了一個宣泄口，全都涌了出來。
我把李明和李莉怎么逼我賣房，怎么帶人來看房，怎么在樓道里跟我吵架，一股腦全倒了出來。
我說得語無倫次，說到最后，一個七十多歲的老頭子，聲音里竟然帶了哭腔。
老方一直靜靜地聽著，手里的棋子捏著，沒動。
等我說完了，他才慢悠悠地把一個“炮”放在了楚河漢界邊上。
“老李啊，”他開口了，聲音不大，卻像一顆石子，在我心里砸起一圈圈漣漪，“跟孩子較勁，是這世上最沒意思的事。”
“他們翅膀硬了，有自己的活法，有自己的道理。你跟他們講以前的理，就像拿著一張舊地圖，去找一條新修的路。能走通嗎？”
我愣住了。
“那……那怎么辦？就任由他們擺布？”
老方拿起一個“車”，在棋盤上橫沖直撞，吃掉了我的一個“馬”。
“擺布？誰能擺布你？能擺布你的，只有你自己。”
他抬起眼皮，看著我。
“人老了，有三句話得記住。記住這三句，比啥都強。”
“第一句，手里得死死攥著自己的‘窩’和‘錢’。這是咱的底牌，是咱的根。根要是沒了，風一吹就倒了。這東西，天王老子來了，也不能給。”
我點點頭，這個道理我懂。
老方又動了一步棋，把他的“象”飛到了田字格的中央。
“第二句，別總伸著脖子盼著他們來看你。你得有自己的事兒干，有自己的朋友玩。你的生活是你自己的，不是他們的附屬品。他們來了，你高興；他們不來，你自個兒也得過得熱熱鬧鬧。不然，你就真成了等他們施舍時間的乞丐了。”
這話有點刺耳，但又好像說到了我的骨子里。我確實，把他們每個月的“探望”，當成了一種期盼。
我皺著眉問：“那第三句呢？”
老方笑了笑，拿起他的“兵”，往前拱了一步，正好“將軍”。
“第三句最重要。”
他把那個“兵”在棋盤上按了按，發出“嗒”的一聲輕響。
“光說沒用，得做。你得讓他們知道，你不是墻角那件想扔就扔的破家具，想搬哪兒就搬哪兒。你是一棵樹，根還牢牢長在這塊地里，誰也拔不走。”
老方的話，顛三倒四，又好像蘊含著什么大道理。
我看著棋盤上我那被“將”死的“帥”，半天沒說話。
拔不走……怎么才能拔不走？
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。老方的話，一遍一遍在我腦子里回響。
“手里攥著窩和錢。”
“有自己的事兒干。”
“讓他們知道，你拔不走。”
我像是被什么東西給點透了。
第二天，我破天荒地起了個大早。
我沒去菜市場，也沒去樓下花園。我翻箱倒柜，找出了我的退休證、房產證，還有那幾張存著我一輩子積蓄的存折。
看著這些本本，我心里忽然就有底了。
接下來的日子，我變了。
李明和李莉再打電話來，說要帶中介來看房的時候，我不再咆哮，也不再拒絕。
我只是淡淡地說一句：“來吧。”
電話那頭的李明明顯愣了一下，大概是沒想到我這么快就“想通了”。
他很快就恢復了那種志得意滿的語氣：“爸，這就對了嘛！你早想通，我們不就少走很多彎路嗎？”
我沒說話，掛了電話。
他們帶著人來，我就坐在我的沙發上，開著電視，看我的京劇頻道。咿咿呀呀的唱腔，蓋過了那些人虛偽的贊美和挑剔的議論。
他們在我屋里走來走去，像一群蒼蠅。
我視而不見。
李莉有時候會覺得過意不去，坐到我身邊，想跟我說點什么。
“爸，等搬到養老院，我每個周末都去看你。”
我“嗯”了一聲，眼睛還盯著電視。
我的順從，讓他們徹底放下了心。他們以為，這頭倔了一輩子的老牛，終于被他們拉回了正道。
李明開始以一種勝利者的姿態，跟我描繪養老院的美好藍圖。
“爸，我跟你說，那邊的自助餐，比五星級酒店的還好。中餐西餐都有。你喜歡吃的藕湯，他們那兒天天有。”
“還有醫療中心，二十四小時都有醫生護士。你再也不用擔心半夜不舒服沒人管了。”
他越說越興奮，好像那個要去享福的人是他自己。
李莉也松了一口氣，她不用再夾在中間受氣，臉上的笑容也多了起來。
他們以為我屈服了，投降了。
他們不知道，我只是換了一種方式戰斗。
我表面上波瀾不驚，背地里卻開始了自己的布局。
我沒找律師，那動靜太大了，容易打草驚蛇。
我想起了我以前在車間帶過的一個徒弟，叫小張。他后來轉業去了房管局，現在好像是個什么科長。
我翻出那個已經有些發黃的電話本，找到了他的號碼。
電話打過去，小張還記得我，一口一個“李師傅”。
我沒說我要干嘛，只說想咨詢點房產政策上的事。關于房屋租賃，尤其是長租備案的一些流程和規定。
小張很熱情，跟我講得清清楚楚。
掛了電話，我心里更有數了。
然后，我又去找了老方。
過了幾天，辦好一切后，我把兒子兒媳叫回了家。
“你們先看看這個。”他的聲音不大，但異常沉穩。
李明疑惑地拿起那份折疊得整整齊齊的文件，李莉也好奇地湊過來看。
