江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“……小遠？什么公司？我記不清了……”
“爸，就是那個！五年前在加拿大，你讓我用那筆錢買的，說就當扔水里聽個響的那個！”
電話那頭的聲音因為信號和激動，變得有些扭曲，像一根燒紅的鐵絲，戳著杜宏盛的耳膜。
他握著冰涼的手機，站在出租屋昏暗的燈光下，背后是妻子憂慮的目光。
他想不起來，什么公司，什么加拿大。
他只記得，家里的米缸已經見底，明天，高利貸的人就要上門了...
杭州的冬天，是濕的，冷的，像一條冰涼的毛巾，貼在骨頭上。
杜宏盛坐在出租屋那張吱呀作響的木椅子上，看著窗外。窗戶玻璃上蒙著一層灰，看出去的景象都像是隔了一層舊報紙。
樓下是密密麻麻的握手樓，晾衣桿伸出來，掛著別人家的衣服，五顏六色，像一面面打了敗仗的旗。
他以前不住這里。他以前住在錢塘江邊，二百八十平的大平層，落地窗外就是江水和對岸的燈火輝煌。
那時候，他不喜歡冬天，嫌江風太大。現在他知道了，沒有暖氣的屋子，才是冬天真正的樣子。
廚房里傳來許晴壓抑著的咳嗽聲。她正在淘米，很慢，很仔細，生怕漏掉一粒。
鍋里是清水，飄著幾片菜葉。這就是他們今天的晚飯。昨天是，前天也是。所謂的揭不開鍋，不是形容，是記實。
杜宏盛的手放在膝蓋上，手背上起了皮，指關節粗大。這雙手，曾經戴著百達翡麗，簽過上億的合同。
現在，它只會在夜里因為寒冷和焦慮而微微發抖。
紡織廠倒了。資金鏈斷得猝不及三尺，像一根被重物猛然砸斷的鋼纜。朋友，伙伴，銀行，一夜之間，全都換了面孔。
樹倒猢猻散，杜宏盛以前覺得這話俗氣，現在覺得，老話之所以是老話，是因為它把血淋淋的現實給你掰開了說。
許晴端著兩碗清湯寡水的菜粥出來，放在掉漆的桌上。
“先吃點吧，熱乎的。”她聲音很輕。
杜宏盛沒動，眼睛還盯著窗外。
“不想吃。”
“不吃怎么行，你胃不好。”許晴把筷子遞到他手里，“就當是喝水。”
杜宏盛拿起筷子，在碗里攪了攪，沒夾到什么實在東西。他想起破產前，有一次在酒桌上，一個合作方吹牛，說自己小時候窮，一碗粥能照出人影。當時他還笑了，覺得夸張。
現在他信了。
第二天，杜宏盛換上了他唯一一套還算體面的西裝。領帶有點舊了，他仔細地打好。
許晴在后面幫他撫平肩膀上的褶皺，“真的要去？”
“嗯。”
“人家……會要嗎？”
“試試。”杜宏盛沒回頭。
他去的是城西一家新成立的電商公司，招銷售總監。
面試他的人，三十出頭，頭發抹得锃亮，手腕上是一塊嶄新的綠水鬼。杜宏盛認得他，以前自己公司一個部門經理手下的兵，叫小李。
小李現在是李總了。
“杜老板，哎呀，真是沒想到。”李總站起來，握手，但身子沒怎么動，“您這尊大佛，怎么到我們這小廟里來了？”
“生意失敗了，出來找口飯吃。”杜宏盛說得平靜。
“別這么說，誰沒個起落。”李總讓他坐下，給他倒了一杯水，一次性的紙杯。
面試過程很短。李總問了幾個關于“私域流量”“直播帶貨”的問題，杜宏盛答不上來。他的世界還停留在訂單、生產線和外貿集裝箱上。
“杜老板，”李總身體往后靠在老板椅里，發出舒服的嘆息，“說實話，您的資歷，我們是佩服的。但是呢，時代變了。我們現在玩的這套，跟以前不一樣了。您這個年紀，再從頭學，怕是有點吃力。”
杜宏盛站起來，“明白了。謝謝李總。”
他轉身往外走，聽到背后李總客氣地喊：“杜老板，慢走啊。以后有空一起喝茶！”
杜宏盛沒回頭。他知道，不會有那杯茶了。
走出寫字樓，陽光刺眼。他覺得自己像個從古墓里爬出來的人，穿著舊朝代的衣服，茫然地看著眼前飛速奔馳的新世界。
他想過去開網約車。可那輛輝騰，早就被法院拖走抵債了。他連租車的押金都拿不出來。
日子一天比一天難。許晴開始偷偷出去，天黑了才回來，手上帶著一股消毒水的味道。杜宏盛有天在她口袋里翻出了一張家政公司的派工單。
那天晚上，他第一次發了火。
“你去給別人當保姆了？”他把那張紙拍在桌上，聲音不大，但屋子里的空氣都凝固了。
許晴沒說話，眼圈先紅了。
“我杜宏盛還沒死！我的女人，用不著去伺候別人！”他胸口劇烈地起伏，不是因為憤怒，是羞恥。像被人扒光了衣服，扔在人來人往的大街上。
“那怎么辦？”許晴的眼淚掉了下來，聲音也大了起來，“房租呢？下個月的米呢？小遠的生活費呢？你告訴我怎么辦！我們總得活下去！”
“小遠”兩個字，像一把錐子，扎在杜宏盛心上。
他沒話說了，頹然坐下。
兒子杜遠，在德國慕尼黑念書，學精密機械。這是他唯一的驕傲，也是他現在最大的心病。
每周六晚上，是固定的視頻通話時間。
電話接通前，許晴會仔細地把身后那片墻收拾干凈，掛上一幅以前家里帶來的小油畫。杜宏盛會換上一件干凈的襯衫，努力讓自己的臉色看起來好一點。
“爸，媽，最近怎么樣？”屏幕那頭，杜遠穿著一件簡單的T恤，背景是整潔的學生宿舍。
“挺好的，都好。”許晴搶著說，“你爸就是最近業務調整，比較清閑。我們從江邊搬出來了，住市中心這個小戶型，上班近，方便。”
“錢夠不夠用？不夠跟媽說。”
“夠了夠了，你給的夠多了。”杜遠是個懂事的孩子，每個月都說生活費夠用。但他們知道，歐洲的消費水平，那點錢哪夠。
“爸，你公司沒事吧？我聽新聞說，最近國內紡織業不太景氣。”杜遠看著屏幕里的父親，有些擔心。
“沒事。”杜宏盛擠出一個笑容，“小風浪而已，都處理好了。你安心讀你的書，家里的事不用操心。”
掛了電話，夫妻倆沉默了很久。
第二天，許晴拿出那個已經空了的存折，對杜宏盛說：“小遠下學期的學費和生活費，該打了。還差三萬。”
杜宏盛一夜沒睡。
他翻遍了通訊錄，那些曾經稱兄道弟的名字，現在看起來都那么陌生。電話打過去，要么不接，要么說自己也困難。
最后，他撥了一個他最不想打的號碼。一個印在街邊小卡片上的號碼。
錢借到了，是高利貸。利息高得嚇人。
杜宏盛把錢打到杜遠的卡上時，手抖得厲害。他感覺自己不是在給兒子打學費，是在賣血。
高利貸的催款電話很快就來了。一天十幾個，從好言相勸到惡語相向。杜宏盛都默默聽著，一聲不吭。
壓垮他的，是梁軍。
梁軍是他以前的生意伙伴，關系一度好到可以穿一條褲子。杜宏盛出事時，梁軍是第一個撇清關系的，還趁機用極低的價格，收購了他廠里一批最優質的布料。
杜宏盛是在山窮水盡的時候，才硬著頭皮去找他的。不是為了別的，就想借幾萬塊錢，把高利貸的口子堵上。
梁軍在一個金碧輝煌的會所里見他。包廂里熏著沉香，聞著就讓人頭暈。
“老杜啊，你看你，怎么搞成這個樣子。”梁軍挺著肚子，給他倒了一杯洋酒，“我早就跟你說過，你那套不行了。做生意，心不能太軟，義氣不能當飯吃。”
他像個成功學導師，滔滔不絕地分析著杜宏盛的“失敗”。
杜宏盛低著頭，一口口喝著杯子里的苦澀液體，什么也沒說。
最后，梁軍從錢包里，慢悠悠地抽出厚厚一沓現金，大概五六千塊，往桌上一推。
“拿著，別說兄弟不幫你。”梁軍的眼神里帶著施舍的憐憫，“這錢算我請你吃飯。對了，我郊區的倉庫，正好缺個看門的，一個月三千，包吃住。你要是真活不下去了，可以過來。”
杜宏盛看著那沓錢，紅色的，刺眼。
他站起來，沒拿錢，也沒說話，轉身走了。
那一刻，他身上最后一點叫“尊嚴”的東西，被徹底踩碎了。
回到家，天已經黑了。
手機上收到一條短信，是高利貸發來的，附著一張杜遠在社交媒體上的照片。
“杜老板，再不還錢，我們就得去德國跟你兒子好好聊聊了。聽說慕尼黑大學的風景不錯。”
這條短信，像一根引線，點燃了杜宏盛身體里最后一點力氣。
他覺得累，前所未有的累。
他走到窗邊，推開窗，冷風灌了進來。樓下是深不見底的黑暗，閃著幾點零星的燈光。他想，跳下去，是不是就一了百了了。沒有債務，沒有羞辱，沒有對家人的愧疚。
“宏盛！你要干什么！”
許晴不知道什么時候站在了他身后，死死地從后面抱住他的腰，嚇得渾身發抖。
“你別嚇我！你不能做傻事！你走了，我跟小遠怎么辦？”
她哭得撕心裂肺，像個無助的孩子。
杜宏盛僵硬的身體，在妻子的哭聲中一點點軟了下來。他轉過身，抱住她，兩個五十多歲的人，在出租屋的寒風里，像兩只相依為命的孤狼，在絕望的曠野中抱團取暖。
世界安靜得只剩下哭聲和風聲。
這時，杜宏盛口袋里的手機，不合時宜地響了起來。
嗡嗡的震動聲，在這死寂的房間里，顯得格外突兀。
他本能地以為又是催債的，不想理。
許晴淚眼婆娑地看了一眼亮起的屏幕，“……是德國的區號。會不會是小遠？”
杜宏盛拿出手機，是一個陌生的國際號碼。他猶豫了一下，還是顫抖著劃開了接聽鍵。
電話那頭，是一個說英語的男人，語速很快，帶著掩飾不住的興奮。
“你好，是杜先生嗎？”
杜宏盛的英語丟了很多年，他皺著眉，勉強聽著。
對方開始說一長串他聽不太懂的話，他覺得莫名其妙，第一反應是詐騙電話。現在騙子都這么國際化了？
他正準備掛掉。
電話那頭忽然換了一個人，兒子杜遠焦急又激動萬分的聲音傳了過來，像電流一樣擊穿了他的耳膜。
“爸！你別掛！先別掛！聽我說！”
杜宏盛心猛地一沉，第一反應是兒子在外面出事了，被綁架了？
“小遠？怎么了？你跟誰在一起？出什么事了？”
“我沒事！我好得很！爸！”杜遠的聲音因為過度激動而有些變形，“你還記得嗎？五年前！我剛來德國那會兒，你讓我用獎學金和給我的那筆創業金，在加拿大買的一個小型能源勘探公司的原始股！就是那個，你聽一個老頭說完，就讓我投的那個小破公司！”
杜宏盛腦子里一片空白，天旋地轉。破產后，他的人生被格式化了，所有過去的輝煌和隨手的布局，都成了模糊的泡影。
他沙啞地問：“……小遠？什么公司？我記不清了……”
電話那頭，杜遠幾乎是吼了出來：“爸！出油了！不是一口井，是整個區域的頁巖油富集區！儲量評估報告出來了，規模是世界級的！我們……我們發了！爸，您當年讓買的油田出油了！”
