江西
“小默，480萬就把你打發(fā)了？你這腦子咋想的？”
“叔告訴你，咱們這地，將來寸土寸金！不出半年，你腸子都得悔青！”
半年后，村里釘子戶的頭兒李大頭的腸子青沒青我不知道。
我只知道，當(dāng)那張最終規(guī)劃圖公布時，他和他身后的一幫人，守著自家風(fēng)雨飄搖的破瓦房，哭得像一群迷了路的孩子。
而這一切，都要從半年前那張貼在村口大槐樹下的紅色公告說起。
01
我叫陳默，一個再普通不過的城漂。
我的老家，在江城郊區(qū)一個叫“中村”的地方。
說是在郊區(qū)，其實(shí)離市中心直線距離也就十幾公里，開車不堵的話半小時就能到。
因為這個尷尬的距離，中村成了城市化進(jìn)程中被遺忘的角落。
傳聞要拆遷，從我上小學(xué)時就開始傳，一直傳到我大學(xué)畢業(yè)工作了好幾年，村口的大槐樹葉子綠了又黃，黃了又綠，卻始終沒見半點(diǎn)動靜。
我在城里一家不大不小的公司做設(shè)計，每個月拿著一萬出頭的工資，去掉房租、水電和日常開銷，能攢下的錢寥寥無幾。
女朋友談了三年，感情穩(wěn)定，可一提到結(jié)婚，兩個人就相對無言。
沒房子。
這兩個字像兩座大山，壓得我們喘不過氣。
父母早些年就跟著我進(jìn)了城，在我租的房子附近打點(diǎn)零工，方便互相照應(yīng)。
老家的那棟兩層小樓，也就徹底閑置了下來，只有逢年過節(jié)，我們才會回去打掃一下，算是留個念想。
那房子是我爺爺手里蓋的，幾十年風(fēng)吹雨打，墻皮早就斑駁脫落，下雨天屋里甚至?xí)┧谖已劾铮ㄒ坏膬r值，可能就是占據(jù)的那塊地皮了。
那天，我正在公司對著電腦改方案，我媽的電話突然打了進(jìn)來，聲音里透著一股壓抑不住的激動。
“兒子，快回來！村里貼公告了，真的要拆了！”
我心里咯噔一下，那傳了十幾年的“狼來了”，這次，狼真的來了。
我立刻請了假，火急火燎地往村里趕。
還沒進(jìn)村，就看到村口的大槐樹下圍滿了人，黑壓壓的一片，像炸開鍋的螞蟻。
我擠進(jìn)人群，一張蓋著鮮紅大印的《中村地塊拆遷補(bǔ)償方案公告》赫然映入眼簾。
公告上的字不大，但每一個都像錘子一樣敲在我的心上。
補(bǔ)償方案有兩種，任選其一。
第一，選擇回遷房，按現(xiàn)有宅基地面積一比一點(diǎn)二置換，位置在三公里外的新建小區(qū)。
第二，選擇純現(xiàn)金補(bǔ)償，按房屋評估價、裝修、附屬物、搬遷補(bǔ)助等等一系列復(fù)雜的條款計算。
我拿出手機(jī)，打開計算器，對著公告上的條款，把我家的面積、結(jié)構(gòu)一條條輸進(jìn)去。
最終，屏幕上跳出了一個讓我心跳加速的數(shù)字。
480萬。
四百八十萬！
這個數(shù)字對我來說，無異于一筆天文巨款。
它意味著我不僅能立馬在市區(qū)全款買下一套不錯的三居室，還能徹底擺脫房貸的枷鎖。
甚至，還足夠剩下一筆錢，讓我辭掉現(xiàn)在這份看不到頭的工作，去做點(diǎn)自己想做的小生意。
我感覺自己的血液都在沸騰。
然而，我周圍的鄉(xiāng)親們，表情卻和我截然不同。
興奮者有之，但更多的人，臉上寫滿了算計和不滿足。
“才這點(diǎn)？打發(fā)叫花子呢？”
“就是，咱們這地段，以后通了地鐵，房價不得十萬一平？開發(fā)商想得美！”
“大家別慌，這肯定是第一輪試探，想看看我們的底線！”
說話的，是村里的“能人”——李大頭，我遠(yuǎn)房的一個叔輩。
李大頭五十多歲，長得人高馬大，因為頭特別大，所以得了這么個外號。
他年輕時在外面跑過幾年生意，雖然沒掙到什么大錢，但自認(rèn)為見多識廣，在村里說話很有分量。
此刻，他正站在一塊大石頭上，唾沫橫飛地對著眾人進(jìn)行“戰(zhàn)略部署”。
“我跟你們說，我打聽過了！這次拆我們這兒，是要建一個超大型的商業(yè)綜合體！比市中心那個還大！”
“你想想，這么大的項目，開發(fā)商會在乎多給咱們這點(diǎn)錢？”
“他們現(xiàn)在就是欺負(fù)我們老實(shí)巴交，想用最低的成本把我們趕走！”
“咱們必須團(tuán)結(jié)起來，擰成一股繩！誰都不能先簽字！”
李大頭振臂一呼，下面立刻響起一片附和之聲。
“對！李哥說得對！不能便宜了他們！”
“要我說，低于一千萬，想都別想！”
“沒錯，咱們就耗著，看誰耗得過誰！”
人群的情緒被徹底點(diǎn)燃，每個人都仿佛看到了一夜暴富的康莊大道。
我站在人群外圍，冷靜地看著這一切，心里卻有另一本賬。
李大頭說的商業(yè)綜合體、地鐵規(guī)劃，全都是捕風(fēng)捉影的“小道消息”。
把全家的未來，賭在這些虛無縹緲的傳聞上，風(fēng)險太大了。
我查過近幾年的新聞，因為漫天要價導(dǎo)致開發(fā)商放棄項目，或者干脆繞開釘子戶施工，最后竹籃打水一場空的案例，比比皆是。
“會哭的孩子有奶吃”這句話，在絕對的規(guī)劃和資本面前，有時候只是一個笑話。
而480萬，是白紙黑字寫在公告上，實(shí)實(shí)在在能拿到手的錢。
它能立刻解決我眼下所有的人生困境。
見好就收，落袋為安。
這是我爸從小教我的道理。
晚上回到家，我把我的想法跟父母一說，他們幾乎沒有任何猶豫就同意了。
我爸掐滅手里的煙頭，沉聲說：“小默，這事你拿主意。那老房子對我們來說是點(diǎn)念想，但念想不能當(dāng)飯吃。你的日子過好了，比什么都強(qiáng)。480萬，夠了。”
我媽也在旁邊點(diǎn)頭：“就是，別聽村里那些人瞎起哄。拿到錢，趕緊把房子買了，把婚結(jié)了，我們也就放心了。”
父母的通情達(dá)理，讓我徹底下定了決心。
02
第二天一大早，我揣著戶口本和房產(chǎn)證，徑直去了設(shè)在村委會的拆遷辦公室。
辦公室里冷冷清清，只有幾個工作人員在喝茶看報。
看到我進(jìn)來，一個戴眼鏡的中年男人抬起頭，有些意外。
“你好，有事嗎？”
“我來簽字。”我言簡意賅。
男人愣了一下，隨即臉上露出了贊許的笑容。
“想通了？是選擇要房還是要錢？”
“要錢。”
“好，你是個明白人。”
接下來的手續(xù)異常順利，核對信息，簽字，按手印，前后不過半小時。
當(dāng)我拿著那份簽好字的協(xié)議走出村委會時，感覺腳步都輕快了不少。
陽光正好，照在身上暖洋洋的。
然而，這份好心情并沒有持續(xù)多久。
我前腳剛走出村委會大門，后腳“陳家小子第一個簽字拿錢跑了”的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了整個中村。
我走在村里的小路上，能清晰地感覺到路邊那些聚在一起閑聊的村民，投向我的目光充滿了異樣。
有鄙夷，有不解，但更多的是一種看傻子似的嘲弄。
李大頭更是直接，在路上迎面碰到我，攔住了我的去路。
他斜著眼，皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀。
“小默啊，真是年少有為，辦事就是果斷。”
這話聽著是夸獎，但那語氣里的諷刺，三歲小孩都聽得出來。
我淡淡地回了句：“李叔，我就是圖個安穩(wěn)。”
“安穩(wěn)？”李大頭像是聽到了天大的笑話，聲音都高了八度。
“480萬就把你打發(fā)了？你這點(diǎn)出息！叔告訴你，你現(xiàn)在拿的這點(diǎn)錢，過兩年回頭看，連個廁所都買不起！”
他指了指村東頭那片荒地，壓低聲音，故作神秘地說：“內(nèi)部消息，地鐵口就規(guī)劃在那兒！咱們的房子，以后就是名副其實(shí)的地鐵房！你現(xiàn)在走的早，等于把一座金山拱手讓人了！”
“到時候，你腸子都得悔青！”
他身后的幾個跟班也跟著起哄。
“就是，撿了芝麻丟了西瓜，傻不傻啊。”
“年輕人沉不住氣，活該吃虧。”
“等著瞧吧，有他哭的時候。”
我懶得跟他們爭辯。
夏蟲不可語冰。
跟一群被貪婪蒙蔽了雙眼的人，講道理是講不通的。
我只是笑了笑，說了句：“那我就先祝各位叔伯發(fā)大財了。”
說完，我繞過他們，徑直回了家。
背后的嘲笑聲，更加肆無忌憚了。
拆遷款到賬的速度比我想象的還要快，三天后，我的銀行卡里就收到了一條入賬480萬的短信。
看著那一長串的零，我激動得手都在發(fā)抖。
我立刻帶著女朋友去看了房子。
我們沒敢耽擱，用最快的速度，在市區(qū)一個配套成熟的小區(qū)，定下了一套120平的三居室。
全款付清的那一刻，女朋友抱著我，喜極而泣。
那一刻，我覺得自己所有的決定都是值得的。
接下來，就是搬家。
老宅里其實(shí)沒什么值錢的東西，我只是回去收拾了一些父母的舊物，還有幾張泛黃的老照片。
找搬家公司的那天，村里拆遷的“大部隊”已經(jīng)開始進(jìn)駐了。
那些和我一樣第一批簽約的十幾戶人家，房子周圍都被拉上了警戒線。
而李大頭他們那幾十戶“釘子戶聯(lián)盟”的房子，則像孤島一樣，被隔絕在外。
我指揮著搬家工人把東西裝上車，李大頭就帶著一群人，抱臂站在不遠(yuǎn)處，像看戲一樣看著我們。
他們的眼神里，充滿了“你瞧這個傻子”的優(yōu)越感。
我沒理他們，最后檢查了一遍空蕩蕩的老屋，鎖上門，把鑰匙交給了拆遷辦的人。
當(dāng)我開著車，載著我全部的家當(dāng)和對未來的希望，緩緩駛離這個我生活了二十多年的村子時，我從后視鏡里，清楚地看到了李大頭和他身后那些人臉上不屑的笑容。
車子匯入城市的車流，后視鏡里的村莊越來越小，最終變成一個模糊的點(diǎn)。
我知道，我的人生，從這一刻起，翻開了全新的一頁。
搬進(jìn)新家后的生活，忙碌而充實(shí)。
裝修，買家具，辦婚禮，一切都井然有序。
用剩下的錢，我和一個信得過的朋友合伙，在小區(qū)附近盤下了一個小門面，開了一家小小的私房菜館。
我負(fù)責(zé)掌勺，朋友負(fù)責(zé)前臺和采購。
因為用料扎實(shí)，味道不錯，小餐館的生意慢慢有了起色，從一開始的門可羅雀，到后來飯點(diǎn)需要排隊等位。
我的生活，徹底步入了正軌。
期間，我也偶爾會從還在老家附近住的遠(yuǎn)房親戚口中，聽到一些關(guān)于中村的消息。
據(jù)說，釘子戶聯(lián)盟和開發(fā)商的談判，陷入了僵局。
李大頭他們咬死了一千萬的補(bǔ)償款，一分不讓。
開發(fā)商找他們談了幾次，發(fā)現(xiàn)根本談不攏，索性也就不談了。
挖掘機(jī)的轟鳴聲每天都在村里響起，但都完美地繞開了那十幾棟孤零零的房子。
那些已經(jīng)簽約搬走的村民的宅基地，很快就被夷為平地。
為了逼迫釘子戶們就范，施工隊在施工過程中，時不時會“不小心”挖斷通往他們家的水管或者電纜。
斷水，斷電，成了家常便飯。
整個村子被搞得烏煙瘴氣，塵土飛揚(yáng)，留守的那些人苦不堪言。
有幾戶人家扛不住，想要妥協(xié)，想回頭再去找拆遷辦，按原來的方案簽字。
但都被李大頭給攔了下來。
“大家再堅持堅持！這就是黎明前的黑暗！”
“開發(fā)商比我們還急！他們工期拖一天，就得多花一天的錢！現(xiàn)在是在跟我們玩心理戰(zhàn)！”
“誰要是現(xiàn)在當(dāng)了叛徒，就是全村的罪人！到時候大家拿了一千萬，他一分錢都別想多拿！”
在他的煽動和威逼下，那幾戶動搖的人，又只得縮了回去。
整個釘子戶聯(lián)盟，被他用一種近乎偏執(zhí)的信念捆綁在了一起。
03
時間就這么一天天過去。
春去秋來，一晃，半年過去了。
我的私房菜館生意越來越好，已經(jīng)開始計劃開分店了。
我和妻子的小日子過得紅紅火火，每天最大的煩惱，就是晚上吃什么。
而老家那邊，情況卻變得越來越詭異。
我開車路過一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。
原先的村莊，已經(jīng)徹底消失了。
取而代之的，是一個巨大的工地，地基已經(jīng)打了下去，幾棟高樓的鋼筋骨架拔地而起，初具雛形。
而就在這片欣欣向榮的工地中央，那十幾棟釘子戶的破瓦房，像一塊塊丑陋的補(bǔ)丁，突兀地矗立在那里。
周圍被高高的圍墻隔開，只留下一條坑坑洼洼的小路供他們出入。
那景象，說不出的蕭瑟和滑稽。
親戚在電話里告訴我，釘子戶們徹底慌了。
已經(jīng)快兩個月了，開發(fā)商那邊再也沒有一個人來找他們談過。
他們主動去找，連負(fù)責(zé)人的面都見不到。
工地?zé)峄鸪斓厥┕ぃ路鹚麄冞@十幾棟房子，根本就不存在一樣。
村里的流言四起。
有人說，開發(fā)商資金鏈斷了，不準(zhǔn)備要這塊地了。
有人說，是上面的政策變了，項目要黃了。
還有人說，開發(fā)商已經(jīng)修改了設(shè)計圖，準(zhǔn)備直接繞開他們建了。
李大頭嘴上依然強(qiáng)硬，到處跟人說這是開發(fā)商的煙霧彈，讓大家穩(wěn)住。
但他每天都像熱鍋上的螞蟻，在村口那條泥濘小路上一遍遍地踱步，眼神里的焦慮，再也藏不住了。
就在所有釘子戶都快要絕望的時候，一個消息，讓他們重新燃起了希望。
市政府官網(wǎng)上，突然發(fā)布了一條新聞通告。
通告宣布，“江城城東新區(qū)發(fā)展規(guī)劃最終版”將于下周一，在市規(guī)劃展覽館進(jìn)行為期一周的公示，并于公示當(dāng)天上午十點(diǎn)，舉行正式的新聞發(fā)布會。
屆時，將由市長親自揭曉包括原中村地塊在內(nèi)的所有重點(diǎn)項目的最終規(guī)劃藍(lán)圖。
這條消息，像一劑強(qiáng)心針，打進(jìn)了所有釘子戶的心里。
“看見沒！最終規(guī)劃圖要出來了！”
“我就說嘛，這么核心的地段，怎么可能繞開我們！”
“肯定是商業(yè)中心！這下穩(wěn)了！”
他們奔走相告，把這張規(guī)劃圖的公布，當(dāng)成了自己“勝利”的號角。
他們堅信，這張圖會用最權(quán)威的方式，證明他們腳下的土地，就是一塊不折不扣的“黃金寶地”。
他們甚至開始提前商量，等拿到一千萬的補(bǔ)償款后，該怎么花。
有人說要去三亞買海景別墅，有人說要買輛奔馳大G，還有人說要給兒子在市中心最好的地段買套婚房。
他們每個人，都沉浸在即將成為千萬富翁的美夢里。
李大頭更是意氣風(fēng)發(fā)，一掃之前的頹氣，又恢復(fù)了那個指點(diǎn)江山的“能人”模樣。
他放話出去，等拿到錢，他要在全江城最好的酒店，擺一百桌慶功宴。
而我這個“跑早了的傻子”，自然又成了他們飯后嘲諷的對象。
“也不知道陳家那小子現(xiàn)在后不后悔，哈哈！”
“估計正躲在哪個角落里哭呢！”
“活該！誰讓他沒眼光！”
對于這些，我只是一笑置之。
說實(shí)話，我也很好奇，那張規(guī)劃圖上，到底畫了些什么。
但接下來發(fā)生得事情，卻令所有人都始料未及……
