河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚,當(dāng)火葬場(chǎng)的老師傅端起第三杯酒,紅著眼眶對(duì)我說(shuō)出那番話時(shí),我整個(gè)人像被雷劈中一樣,愣在原地足足有半分鐘。
"小伙子,你知道你帶回去的那盒骨灰里,到底裝的是什么嗎?"
那是我父親去世后的第七天。我一個(gè)人坐在殯儀館旁邊的小飯館里,借酒澆愁。隔壁桌坐著一個(gè)穿深藍(lán)色工裝的中年男人,頭發(fā)灰白,臉上溝壑縱橫,皮膚被常年的高溫烤得黝黑發(fā)亮。
他一個(gè)人喝著悶酒,時(shí)不時(shí)嘆氣。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了,端著酒杯湊過(guò)去,問(wèn)他:"大叔,您也是來(lái)送人的?"
他抬起渾濁的眼睛看了我一眼,苦笑了一下:"送人?我是燒人的。在這殯儀館干了二十三年了。"
那是我第一次,和一個(gè)火葬場(chǎng)的師傅面對(duì)面坐著喝酒。
父親走得很突然。
那天早上他還在院子里澆花,中午吃飯的時(shí)候說(shuō)心口有點(diǎn)悶,下午人就沒(méi)了。醫(yī)生說(shuō)是心梗,來(lái)不及搶救。
我從省城趕回老家的時(shí)候,父親已經(jīng)被推進(jìn)了太平間。母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上,眼睛哭得像兩個(gè)爛桃,看見(jiàn)我來(lái),哇的一聲撲進(jìn)我懷里。
"你爸……你爸他一句話都沒(méi)留給我……"
我抱著母親,大腦一片空白。四十歲的人了,我還是覺(jué)得天塌了。
接下來(lái)的幾天,像一場(chǎng)渾渾噩噩的夢(mèng)。選壽衣,定日子,通知親戚,布置靈堂,守夜,火化……所有的事情都在推著我往前走,我根本來(lái)不及悲傷。
火化那天,我親眼看著父親被推進(jìn)焚化爐。那扇鐵門(mén)關(guān)上的時(shí)候,我的心像是被什么東西狠狠揪住了。
兩個(gè)小時(shí)后,工作人員遞給我一個(gè)紅布包裹的骨灰盒。
"節(jié)哀。"他公式化地說(shuō)了一句。
我捧著那個(gè)盒子,輕得讓我心慌。那真的是我父親嗎?那個(gè)扛著我長(zhǎng)大的男人,那個(gè)一米七八的壯漢,就變成了這么輕的一小盒?
辦完喪事后,我把母親接到省城住,自己卻怎么也睡不著。每次閉上眼睛,就看見(jiàn)那扇焚化爐的鐵門(mén)。
第七天,我一個(gè)人開(kāi)車(chē)回了老家,說(shuō)是去處理父親的遺物。其實(shí)我就是想離那個(gè)骨灰盒近一點(diǎn),想再去殯儀館看看。
也許是太壓抑了,我鬼使神差地走進(jìn)了殯儀館旁邊的小飯館,要了一瓶白酒,一個(gè)人喝起了悶酒。
那個(gè)火葬場(chǎng)的老師傅,就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。
他姓周,大家都叫他老周。
"我看你眼圈發(fā)黑,幾天沒(méi)睡了吧?"他給自己倒了杯酒,沖我揚(yáng)揚(yáng)下巴,"剛走的人,是你什么人?"
"我爸。"
"多大歲數(shù)?"
"六十七。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭,嘆了口氣:"不算太老,走得急吧?"
"心梗。"
"唉,這種走法,最遭罪的是活著的人。"他一口悶掉杯里的酒,"連句話都來(lái)不及說(shuō)。"
不知道為什么,和這個(gè)陌生人說(shuō)話,反而讓我覺(jué)得輕松一些。他見(jiàn)慣了生死,不會(huì)像親戚朋友那樣,說(shuō)一堆節(jié)哀順變的套話。
我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著。
酒過(guò)三巡,他的話開(kāi)始多起來(lái)。
"你知道我這行,最難的是什么嗎?"他的舌頭有點(diǎn)大了,說(shuō)話開(kāi)始打磕絆,"不是怕,干久了就不怕了。最難的是,要眼睜睜看著活人哭,卻什么都做不了。"
他說(shuō)他剛?cè)胄械臅r(shí)候,才二十二歲。家里窮,讀不起書(shū),正好殯儀館招人,工資高,沒(méi)人愿意干,他就去了。
"第一次推人進(jìn)爐子,我手抖得厲害,差點(diǎn)摔跤。"他苦笑著,"那天晚上做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)爐子里的人爬出來(lái)找我。"
