四川
1993年的夏天格外炎熱，袁炎彬騎著那輛老舊的二八大杠自行車穿過梧桐樹影。
車把手上掛著的網兜里裝著兩瓶貼著紅紙的西鳳酒，在陽光下泛著溫潤的光澤。
他用力蹬著腳踏板，白襯衫后背早已被汗水浸透，緊緊貼在結實的脊梁上。
這是他有生以來第一次踏進副市長家的大門，為了這場突如其來的相親。
介紹人說徐副市長的小女兒程雨薇模樣俊俏，剛從省藝校畢業，在文化館工作。
袁炎彬低頭看了看自己洗得發白的牛仔褲，心里莫名有些發虛。
三個小時后，當他狼狽地走出那座紅磚小樓時，口袋里多了一張皺巴巴的紙條。
副市長夫人丁麗娟追出來時急促的呼吸還縈繞耳畔，那雙溫柔而堅定的眼睛令人難忘。
紙條上寫著一串電話號碼，旁邊娟秀的字跡注明：這是我大女兒沈怡然的電話。
他不知道，這張輕飄飄的紙條，即將改變三個年輕人的命運軌跡。
更不會想到，一場看似失敗的相親，竟會成為一段良緣的奇妙開端。
01
袁炎彬站在機械廠大禮堂的舞臺上，手心里全是汗。
臺下黑壓壓坐滿了人，廠領導們在第一排正襟危坐，胸前的大紅花格外醒目。
"小袁，別緊張，就說兩句感想。" 廠長在臺下小聲提醒，臉上帶著鼓勵的笑容。
他清了清嗓子，湊近話筒："我叫袁炎彬，是技術科的技術員。"
話筒發出刺耳的嗡鳴聲，他下意識后退半步，臺下傳來善意的輕笑。
"這次能評上先進工作者，我要感謝廠里的培養，感謝師傅們的教導。"
他的聲音有些發顫，握著獎狀的手微微發抖，獎狀邊緣已經被捏出了褶皺。
"我就是個普通工人家庭出來的孩子，就知道老老實實干活，踏踏實實做人。"
禮堂后排有人帶頭鼓掌，掌聲很快連成一片，像夏季的驟雨般熱烈。
廠長側過頭，對身旁分管工業的徐副市長低語："這孩子實誠，技術也好，就是太內向。"
徐德江副市長微微頷首，目光在袁炎彬身上停留片刻，若有所思。
散會后，袁炎彬抱著獎狀和搪瓷缸子獎品，快步往宿舍走去。
"炎彬，等等！" 技術科長老周從后面追上來，拍了下他的肩膀，"今晚食堂加餐，一起去？"
"不了周科長，我回宿舍看會兒書。" 袁炎彬不好意思地笑了笑。
老周打量著這個年輕人，二十五六的年紀，眉宇間還帶著學生的青澀。
"你呀，也該考慮考慮個人問題了。咱們廠里不少姑娘對你都有意思，你知道嗎？"
袁炎彬的臉一下子紅了，低頭盯著自己的勞保鞋："我現在就想把工作做好。"
"工作生活兩不誤嘛！" 老周神秘地壓低聲音，"剛才徐副市長還問起你了。"
"副市長問我？" 袁炎彬驚訝地抬起頭，眼睛睜得圓圓的。
老周意味深長地笑笑，沒有繼續說下去，只是又拍了拍他的肩膀。
夕陽西下，袁炎彬獨自走在廠區林蔭道上，影子被拉得很長。
他想起遠在農村的父母，上次探親時母親還念叨著抱孫子的事。
可是在這個大城市里，他總覺得自己像個局外人，格格不入。
回到單人宿舍，他小心地把獎狀壓在玻璃板下，旁邊是全家福照片。
窗外傳來工友們下班后的喧鬧聲，他卻沉浸在技術圖紙的世界里。
臺燈昏黃的光暈下，他的側臉顯得格外專注，鉛筆在紙上沙沙作響。
這個夜晚，他并不知道自己的命運已經悄然開始轉彎。
02
與此同時，市委大院深處一棟紅磚小樓里，氣氛卻有些微妙。
"我不去！說了多少次了，我不要相親！" 程雨薇把筷子重重拍在桌上。
精致的陶瓷碗碟隨著她的動作輕輕震顫，清蒸鱸魚的湯汁濺出少許。
丁麗娟皺著眉頭看了眼小女兒，又瞥向坐在主位的丈夫徐德江。
"好好說話，像什么樣子。" 徐德江聲音不高，卻自帶威嚴。
程雨薇嘟起嘴，漂亮的杏眼里滿是不情愿："爸，媽，我才二十二歲，急什么呀？"
"又不是讓你馬上結婚，先認識認識怎么了？" 丁麗娟夾了塊魚肉放到女兒碗里。
"聽說就是個普通技術員，農村考學出來的，能有什么共同語言？"
程雨薇撥弄著碗里的米飯，一粒一粒數著似的，明顯心不在焉。
丁麗娟嘆了口氣："你李阿姨介紹的，說人品好，技術骨干，很有前途。"
"前途？在工廠能有什么前途？" 程雨薇嗤笑一聲，"我們文化館陳館長的兒子..."
"別提那個紈绔子弟！" 徐德江突然打斷，"整天就知道吃喝玩樂，像什么話！"
客廳里的老式座鐘當當敲了七下，窗外的蟬鳴聲一陣高過一陣。
一直安靜吃飯的沈怡然放下碗筷，輕聲打圓場："雨薇還小，確實不用太著急。"
"姐，你也就比我大兩歲，怎么不說說你自己的事？" 程雨薇立刻反擊。
沈怡然溫柔地笑笑，沒有接話，起身開始收拾碗筷。
丁麗娟看著大女兒忙碌的背影，眼神復雜。二十四歲的怡然在師大讀研究生，知書達理，卻從未談過戀愛。
相比之下，小女兒雨薇雖然活潑漂亮，但眼高于頂的性子著實讓人頭疼。
"下周見一面，就這么定了。" 徐德江一錘定音，起身走向書房。
程雨薇還想反駁，被母親用眼神制止，氣得一跺腳跑回了自己房間。
沈怡然在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。丁麗娟走進來，接過她洗好的盤子擦拭。
"媽，您別太操心，雨薇還小，慢慢會懂事的。" 沈怡然輕聲安慰母親。
丁麗娟望著窗外沉沉的夜色，突然問："怡然，你覺得什么樣的人才值得托付終身？"
沈怡然愣了一下，泡沫從指尖滑落："至少...要心地善良，有擔當吧。"
月光透過廚房窗戶，在母女二人身上投下淡淡的銀輝。
這個看似平常的夜晚，每個人都懷著各自的心事。
03
三天后的中午，袁炎彬正在車間檢修設備，滿手油污。
"炎彬，廠長叫你去他辦公室！" 工友在機器轟鳴聲中大聲喊道。
袁炎彬匆匆擦了把手，小跑著穿過廠區，心里七上八下。
廠長辦公室的門虛掩著，他敲了敲門，聽到"進來"才推門而入。
"小袁啊，坐。" 廠長笑呵呵地指著沙發，自己則坐在對面的藤椅上。
袁炎彬拘謹地坐下，雙手放在膝蓋上，腰桿挺得筆直。
"有個好事要告訴你。" 廠長沏了杯茶推到他面前，"徐副市長你還記得吧？"
"記得，上周來廠里視察的副市長。" 袁炎彬雙手接過茶杯，有些燙手。
廠長壓低聲音："徐副市長有個小女兒，和你年紀相仿，想介紹你們認識認識。"
袁炎彬差點把茶水打翻，臉瞬間紅到耳根："副市長的女兒？這...這不合適吧？"
"有什么不合適的？" 廠長大笑，"你可是我們廠的青年才??！"
窗外傳來下班的鈴聲，工人們說笑著從辦公樓前經過。
袁炎彬的手指緊緊扣著茶杯，指節泛白："廠長，我家庭普通，配不上副市長千金。"
"新時代了，講什么門當戶對！" 廠長拍拍他的肩膀，"下周日晚上，去副市長家吃個便飯。"
袁炎彬還想推辭，廠長已經起身送客："好好表現，這可是難得的機會。"
回到車間，機器已經停工，工友們陸續去食堂吃飯。
袁炎彬獨自坐在工具箱上，望著窗外發呆。副市長家的千金，會是什么樣子？
他想起老家鄰居娶了個城里媳婦，那姑娘說話細聲細氣，從來不用手直接拿饅頭。
"想什么呢？飯都不吃了？" 老周不知何時站在他身后。
袁炎彬把廠長的話復述一遍，老周眼睛一亮："這是好事啊！你小子走運了！"
"周科長，我心里沒底。" 袁炎彬老實說，"從小到大，我連縣長家都沒去過。"
老周點燃一支煙，深吸一口："記住，不卑不亢，做你自己就好。"
下班后，袁炎彬去澡堂沖了個涼，冷水讓他清醒不少。
夜色中的廠區燈火通明，三班倒的工人還在忙碌。
他站在宿舍窗邊，望著遠方的城市燈火，第一次感到迷茫。
04
相親的日子越來越近，袁炎彬的焦慮與日俱增。
周六一大早，他就坐公交車進城，直奔市里最大的百貨商場。
售貨員打量著這個穿著工裝的年輕人："同志想買什么？"
"我想...買件相親穿的衣服。" 袁炎彬聲音越來越小。
售貨員會意地笑笑，領他到襯衫柜臺："最近年輕人流行穿印花襯衫。"
那是一件紅藍相間的格子襯衫，顏色鮮艷得扎眼。
袁炎彬猶豫著："有沒有...樸素一點的？"
最后他選了件白色的確良襯衫，價格標簽讓他心疼，夠他半個月工資。
接著他又破天荒買了條西裝褲和一雙人造革皮鞋。
回到宿舍，他對著鏡子試穿新衣服，總覺得鏡子里的人陌生又別扭。
同宿舍的小趙推門進來，吹了聲口哨："喲，這是要去當新郎官??？"
袁炎彬不好意思地脫下來："別瞎說，就是去吃個飯。"
"見副市長千金可不是普通的吃飯。" 小趙湊過來，"要不要我教你兩招？"
小趙是廠里有名的"情圣"，據說同時和三個姑娘談戀愛。
"女孩子都喜歡聽甜言蜜語，你得會夸，往死里夸！"
袁炎彬認真記著筆記，像在聽技術講座一樣專注。
周日中午，他特意去理發店剪了頭發，老師傅把他的頭發抹得油光锃亮。
"小伙子精神！" 老師傅舉著鏡子讓他看后面。
袁炎彬看著鏡中油頭粉面的自己，突然覺得很好笑。
下午四點，他開始準備禮物。買不起太貴重的，最后選了兩瓶西鳳酒。
用紅紙仔細包好，系上紅繩，放在網兜里。
距離出發還有兩個小時，他坐在床邊，一遍遍練習自我介紹。
"叔叔阿姨好，我叫袁炎彬，在機械廠工作..."
說著說著，自己先笑了起來，這怎么像小學生背書似的。
五點半，他提前出發，騎著自行車往市委大院方向去。
夏日的傍晚微風習習，吹散了些許暑氣，也吹不散他心頭的緊張。
05
市委大院門口有武警站崗，袁炎彬登記后才被放行。
紅磚小樓掩映在梧桐樹下，安靜得能聽到自己的心跳聲。
他整理了下襯衫領子，深吸一口氣，敲響了厚重的木門。
開門的是個四十多歲的婦人，系著圍裙，應該是保姆。
"是袁同志吧？請進，徐市長他們都在客廳。"
玄關很寬敞，地上鋪著暗紅色地毯，踩上去軟綿綿的。
客廳里，徐德江副市長正在看報紙，見他進來便放下報紙起身。
"小袁來了，坐。" 徐副市長的語氣很隨和，但自帶威嚴。
丁麗娟從廚房方向走來，笑著打量他："這孩子，比照片上精神。"
袁炎彬拘謹地坐下，雙手放在膝蓋上："叔叔阿姨好，這是一點心意。"
他把禮物放在茶幾上，動作有些僵硬。
"來就來，還帶什么東西。" 丁麗娟溫和地說，"雨薇還在換衣服，馬上下來。"
正說著，樓梯上傳來腳步聲，所有人都抬頭望去。
程雨薇穿著一條淡黃色連衣裙，像只蝴蝶般輕盈地走下樓梯。
她確實漂亮，皮膚白皙，眉眼精致，但嘴角帶著若有若無的傲慢。
"這就是袁同志吧？" 她隨意打了個招呼，坐在對面的沙發上。
袁炎彬趕緊站起來："你好，我叫袁炎彬。"
"坐吧，別客氣。" 程雨薇漫不經心地擺弄著裙角。
氣氛有些尷尬，丁麗娟忙打圓場："雨薇在文化館工作，平時喜歡跳舞。"
"哦，挺好的。" 袁炎彬干巴巴地說，手心又開始冒汗。
程雨薇瞥了他一眼："聽說你在機械廠工作？整天和機器打交道，很無聊吧？"
"不會，機器很有意思。" 袁炎彬認真解釋，"每臺機器都有它的性格..."
程雨薇明顯不感興趣，轉頭對母親說："媽，我下周要排練新節目，可能加班。"
晚餐時，袁炎彬盡量表現得體，但還是鬧了個笑話。
他用公筷夾菜時，不小心把一塊紅燒肉掉在了桌布上。
程雨薇毫不掩飾地翻了個白眼，雖然沒說話，但嫌棄的表情很明顯。
06
"聽說袁同志是農村考學出來的？" 程雨薇突然問，筷子輕輕撥弄著碗里的米飯。
袁炎彬點點頭："嗯，老家在榆樹村，離市區八十多里地。"
"現在農村條件應該好多了吧？" 丁麗娟溫和地接話，"聽說都通上電了？"
"前年才通的電。" 袁炎彬老實回答，"我爹娘可高興了，說終于不用點煤油燈了。"
程雨薇輕笑一聲："煤油燈？我只在電影里見過。"
徐德江看了小女兒一眼，眼神略帶警告，程雨薇這才收斂了些。
"農村現在發展很快。" 袁炎彬沒聽出弦外之音，認真介紹，"我們村去年還辦了養雞場。"
"養雞場？" 程雨薇挑眉，"那味道一定很熏人吧？"
丁麗娟在桌下輕輕碰了碰女兒的腿，轉移話題："小袁平時有什么愛好？"
"看看技術書，偶爾下象棋。" 袁炎彬不好意思地笑笑，"都是些普通的愛好。"
程雨薇放下筷子，用餐巾輕輕擦嘴："我吃飽了，你們慢用。"
"才吃這么點？" 丁麗娟皺眉，"再喝碗湯吧，王媽特地燉的雞湯。"
"減肥。" 程雨薇站起身，"袁同志慢慢吃，我還有個電話要打。"
她轉身離開餐廳，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響。
袁炎彬握著筷子的手頓了頓，繼續低頭吃飯，但食欲已經沒了。
徐德江嘆了口氣："這孩子被慣壞了，小袁你別介意。"
"不會的，徐市長。" 袁炎彬努力保持微笑，心里卻像壓了塊石頭。
飯后，程雨薇以要排練節目為由，徑直上樓回了自己房間。
丁麗娟歉意地笑笑："雨薇這孩子性子急，其實心地不壞。"
袁炎彬點點頭，不知該說什么好。墻上的掛鐘指向八點半，他識趣地起身告辭。
"再坐會兒吧，嘗嘗我泡的茶。" 丁麗娟挽留。
"不了阿姨，明天還要上班，得早點回去。" 袁炎彬禮貌拒絕。
徐德江和他握了握手："年輕人以事業為重，很好。"
走出客廳時，袁炎彬無意中瞥見樓梯轉角有片淡黃色裙角一閃而過。
