河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
"如果時間能倒流，我一定不會再那樣對她說話。"
說這句話的男人叫陳建國，五十二歲，坐在我對面的時候，眼眶紅了三次。他西裝革履，腕上的手表價值不菲，但整個人像一棟精致卻空蕩的房子。
三年前，我因為一次偶然的選題策劃，開始采訪離婚男性。原本只打算采訪三十個人，寫一篇專題報道。但當我真正坐下來聽他們講述的時候，我發現自己根本停不下來。一個故事牽出另一個故事，一種悔恨連著另一種悔恨。三年間，我陸續采訪了三百位離婚男人，年齡從二十六歲到六十三歲不等，婚齡從兩年到三十年都有。
讓我震驚的是，當我把所有采訪記錄攤開，試圖找出婚姻破裂的原因時，發現了一個殘酷的規律：將近百分之九十五的婚姻崩塌，都綁定在三個致命問題上。它們不是出軌，不是家暴，不是婆媳矛盾——這些當然也會毀掉婚姻，但它們往往只是壓死駱駝的最后一根稻草。真正在日復一日中啃噬婚姻根基的，是三個看起來不那么戲劇化、卻殺傷力驚人的問題。
我想把這些故事講給你聽。
陳建國的故事，要從一碗面說起。
那是他們離婚前兩年的一個深夜。他加班到十一點才回家，又累又餓，推開門看見妻子林芳坐在客廳沙發上看電視。他下意識問了一句："有吃的嗎？"林芳說廚房有剩飯，熱一熱就能吃。
他心里涌上一股無名火："我在外面累死累活，回來連口熱飯都沒有？"
林芳當時愣了一下，然后說："我今天也加班到八點，回來還要輔導孩子作業，剛消停。"
如果故事停在這里，那只是一次普通的家庭摩擦。但陳建國接下來說的話，成了他余生都在懊悔的一句話。
他說："你上那個班能掙幾個錢？不如辭了專心照顧家。"
林芳沒有吵，沒有哭。她只是站起身，走進廚房，給他煮了一碗面。那碗面端出來的時候，陳建國注意到她的手在抖。
后來他才知道，那一天，是林芳升職失敗的日子。她在公司熬了五年，眼看要升部門經理，最后敗給了一個工作三年的男同事。她一個人咽下所有委屈，等丈夫回來傾訴。結果等來的，是否定她全部價值的一句話。
"那碗面，是我們婚姻的轉折點，"陳建國對我說，"從那以后，她再也沒有主動等我回家吃過飯。"
我問他："所以第一個致命問題是什么？"
他想了很久，說："是輕視。我從來沒把她當成平等的人看，我覺得我掙得多，我辛苦，她的付出就不值一提。"
在我的三百次采訪中，"輕視"這個詞，以不同的形式出現了兩百多次。
有人說："我總覺得她小題大做，她說累我就說矯情，她說委屈我就說玻璃心。"
有人說："她買了條裙子問我好不好看，我說都老夫老妻了，買那么貴干什么。"
還有人說："她說想出去旅游，我說有那錢不如存著，然后我自己打游戲充了好幾千。"
輕視是一把鈍刀。它不會讓人立刻流血，但會一刀一刀削去對方的自尊和期待。等你發現傷口的時候，對方的心已經涼透了。
第二個故事，來自一個叫周明的男人。
他三十四歲，離婚一年。采訪的時候，他全程都在笑，講起前妻的口氣像在說一個老朋友。但最后他給我看手機相冊的時候，我看見里面存了一千多張他前妻的照片。
"她刪了我所有的聯系方式，這些照片是我能留住她的唯一東西了。"他終于不笑了。
周明和前妻是大學同學，戀愛五年，結婚四年。按他的說法，他們幾乎沒有吵過架。我問為什么會離婚，他沉默了很久，說了四個字："她太累了。"
他前妻叫蘇婉，是一個從小就被教育要"懂事"的女孩。結婚以后，她包攬了所有家務，周明的衣服鞋襪從來不用自己找，冰箱永遠是滿的，每頓飯都有他愛吃的菜。周明偶爾也會說"辛苦了"，但他從來沒有分擔過一次碗筷。
他覺得一切理所當然。妻子是全職主婦，做家務不是應該的嗎？
直到有一天，蘇婉發燒到三十九度，躺在床上起不來。周明在書房打游戲，中午餓了，走出來問她："今天吃什么？"
蘇婉說："我燒得厲害，你能不能去買點粥？"
周明說："好，你把外賣軟件給我打開，我不太會用。"
他們結婚四年，周明連叫外賣都不會。
蘇婉撐著身子坐起來，拿過手機，幫他點好外賣，然后又躺下了。周明在旁邊刷了會兒手機，說了一句："你好好休息，我去書房了。"
那天晚上，蘇婉沒有吃任何東西。第二天，她退了燒，像往常一樣給周明做早餐。但從那一天起，她開始在網上搜索"離婚需要什么手續"。
