江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你的腿是金子做的？」母親尖利的嗓音像一把生銹的錐子，扎進我的耳膜。我坐在輪椅里，逆著光，看不清她扭曲的臉，只能聞到她身上那股樟腦丸和怨氣混合的、陳舊的味道。
「是啊，金子做的。」我笑了笑，感覺嘴唇的肌肉有些僵硬，「一百二十萬一條，我賣了兩條，湊了二百四十萬。媽，你要不要也賣一條試試？看看值不值這個價。」
她被我噎得一口氣堵在喉嚨里，像只被掐住脖子的雞。站在她身后的父親，那張永遠像一張舊樹皮的臉上，終于有了一絲裂縫。
一
那場車禍像一團燒紅的烙鐵，在我人生的畫布上燙下了一個永遠不會褪色的、丑陋的疤。三年前的那個黃昏，空氣里還浮動著晚高峰的燥熱和香樟樹溫吞的香氣，我哼著歌，想著陳陽說晚上要給我做糖醋排骨。下一秒，世界就變成了一鍋翻滾的、黏稠的粥。刺耳的剎車聲像一條被活活撕開的綢緞，我的身體被一股巨力拋起，又狠狠砸下，骨頭碎裂的聲音，清晰得如同在我耳邊掰斷了一根干枯的柴火。
再次醒來時，我躺在一片死寂的白色里。天花板是白的，床單是白的，護士的衣裙是白的，陳陽的臉也是白的，是一種被抽干了血的慘白。消毒水的味道像無數根冰冷的針，扎進我的每一個毛孔。醫生的話很輕，卻像一把千斤重的鐵錘，一字一字砸在我的天靈蓋上。
「高位截癱……脊髓損傷……手術很復雜，費用大概要六十萬……后續的康復，是個無底洞。」
我的腦子嗡嗡作響，像塞進了一窩憤怒的黃蜂。我看見陳陽的嘴唇在動，他緊緊攥著我的手，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎。他說：「別怕，薇薇，有我。錢的事，我來想辦法，你什么都不要想。」
我看著他布滿血絲的眼睛，想笑一下，嘴唇卻像被凍住了一樣，怎么也扯不動。眼淚先于笑容流了下來，咸澀的，像從我身體里流出的血。
父母和哥哥嫂子是第二天下午才到的。他們提著一個干癟的果籃，像是從哪個路邊攤隨手買來的道具。母親一進病房，還沒走到我床邊，就先聲奪人地嚎了起來。那哭聲不是心疼，不是悲傷，而是一種尖銳的、帶著算計的控訴，像一把鈍刀子，一下一下刮著在場所有人的耳膜。
「我的老天爺啊！這可怎么活啊！這是要我們老兩口子的命啊！」她一屁股坐在地上，拍著大腿，渾濁的眼淚流過她深刻的法令紋，像兩條污濁的小溪。
我哥林強扶著她，臉上是恰到好處的為難和愁苦。「薇薇，你怎么這么不小心……這下可怎么辦，六十萬，把我們全家賣了也湊不出來啊。」
嫂子王莉在一旁，用眼角嫌惡地瞥了我一眼，陰陽怪氣地補充道：「可不是嘛，小軍馬上就要上重點初中了，正是花錢的時候。這要是……唉！」
我爸，林建國，從頭到尾都像一尊沉默的鐵像。他背著手，在病房里踱了兩步，最后停在我的病床尾，那雙永遠渾濁的眼睛里看不出任何情緒。半晌，他吐出一口煙圈似的濁氣，說出了一句讓我如墜冰窟的話。
「嫁出去的女兒，潑出去的水。林薇，你現在是陳家的人了。」他頓了頓，像是覺得這句話還不夠分量，又補上了一刀，那聲音又冷又硬，像兩塊石頭在摩擦，「別指望我們，我們老兩口沒這個本事。你自己惹的禍，別回來當拖油瓶，拖累我們一大家子。」
「拖油瓶」三個字，像三根淬了毒的鋼針，狠狠扎進我的心臟。我看著眼前這張熟悉的、給了我生命的臉，忽然覺得無比陌生。那不是我的父親，那是一個冷酷的債主，在清算一筆早已還清的舊賬。
陳陽的臉瞬間漲成了豬肝色，他擋在我面前，像一頭被激怒的公牛：「爸！你怎么能這么說薇薇！她是你女兒！」
「我沒這個福氣！」我爸脖子一梗，唾沫星子都快噴到陳陽臉上，「誰讓她是我女兒的？誰讓她是我生的？她要是能像林強一樣，給我生個大胖孫子，我就是砸鍋賣鐵也認了！可她呢？一個丫頭片子，遲早是別人家的人！現在還成了個廢人！」
那天的爭吵最后是怎么結束的，我已經記不清了。我只記得我爸媽和我哥嫂離開時，沒有一個人再回頭看我一眼，仿佛我不是一個躺在病床上生死未卜的親人，而是一件急于甩掉的、沾滿了晦氣的垃圾。
他們走后，陳陽去給我打開水。病房的門沒有關嚴，我聽見走廊里傳來我媽壓低了的聲音，像蚊子哼哼，卻一字不落地鉆進我耳朵里。
「老頭子，那筆錢……真的不能動？那可是薇薇的救命錢啊……」
「閉嘴！」我爸的聲音像一聲悶雷，「什么救命錢！那是給小軍留著以后出國用的！這件事，給我爛在肚子里！就當從來沒發生過！聽見沒有！」
腳步聲遠去了。我的世界，也跟著那腳步聲，一起沉入了無邊無際的、冰冷的黑暗。
什么錢？什么叫「從來沒發生過」？我的腦子里充滿了巨大的問號，像一團解不開的亂麻，可身體的劇痛和心口的冰涼，讓我連思考的力氣都沒有。
陳陽沒有讓我等死。
他什么也沒說，第二天就消失了。三天后，他帶著一張銀行卡回到我面前，眼睛里的紅血絲已經織成了一張密不透風的網。
「薇薇，錢夠了。你安心手術。」
我后來才知道，他賣掉了我們倆用盡所有積蓄、貸款三十年才買下的那套婚房。那套我們一起挑選墻紙顏色、一起規劃嬰兒房位置、承載了我們所有對未來美好想象的房子，被他用最快的速度、最低的價格，換成了我手術臺上冰冷的器械和藥水。
手術很成功，命保住了。但我的胸口以下，再也沒有任何知覺。我成了一個名副其實的「拖油瓶」，一個除了腦袋和胳膊能動，其他部分都像一截爛木頭一樣的廢人。
出院后，我們租住在一個沒有電梯的老破小六樓。每天，陳陽都像扛一袋水泥一樣，把我從六樓背下去，再從一樓背上來。為了支付昂貴的康復費用和我們的生活開支，他一個人打著三份工。
白天，他是在寫字樓里被老板呼來喝去的程序員，一身廉價的西裝被汗水浸得發白。晚上，他搖身一變，成了在城市霓虹燈下穿梭的代駕司機，在別人的酒氣和車廂的狹小空間里，換取幾張微薄的鈔票。到了周末，他又會消失一整天，直到深夜才拖著一身疲憊和滿身泥灰回來。有一次我趁他睡著，偷偷看了他的手，那雙手上布滿了新舊交錯的血泡和厚得像盔甲一樣的老繭。我才知道，他周末是去了郊區的建筑工地上扛水泥。
無數個深夜，我躺在床上，聽著窗外風刮過老舊窗框發出的嗚咽，像我心里的悲鳴。我能聽見陳陽在客廳里極力壓抑的咳嗽聲，能聞到他帶回來的、混雜著煙草、酒精和塵土的復雜氣味。我恨自己，恨自己為什么不死在那場車禍里。我像一只寄生蟲，趴在他身上，吸食著他的血肉和生命。
有好幾次，我摸到了床頭的水果刀，那冰冷的觸感仿佛帶著一種致命的誘惑。可就在我下定決心的那個晚上，陳陽推門進來了。他以為我睡著了，躡手躡腳地走到床邊，替我掖了掖被角，然后就坐在床邊的地板上，借著窗外漏進來的、月亮慘白的光，看著我。
我閉著眼睛，能感覺到他的目光，像羽毛一樣，輕輕落在我臉上。然后，我聽見了一聲極輕極輕的、帶著哭腔的嘆息。
「薇薇啊……你要是沒了，我可怎么辦啊……」
那一刻，我手里的水果刀「當啷」一聲掉在了地上。眼淚像決了堤的洪水，無聲地洶涌而出。
我不能死。為了這個男人，我也必須活下去。
二
求生的欲望一旦被點燃，就像燎原的野火。我開始瘋狂地配合康復訓練。那過程像是要把我的骨頭一根根拆開再重新組裝，每一天，我的身上都像有無數只螞蟻在骨頭縫里啃噬，汗水濕透了衣服，黏在身上，又冷又癢。但我都咬著牙挺了過來。
我的身體被禁錮在了輪椅上，但我的思想卻獲得了前所未有的自由。我開始回憶我車禍前的工作——文案策劃。我讓陳陽給我買了一臺二手筆記本電腦，開始在網上接一些零散的活。
一開始很難，我的手指因為久不活動而變得僵硬，打字就像在跟鍵盤搏斗。但漸漸地，我找回了感覺。我的手指在鍵盤上飛舞，像是在跳著一曲無聲的芭蕾。那些文字，成了我新的四肢，帶我走出這間逼仄的出租屋，去往一個更廣闊的世界。
后來，我開了一個自媒體賬號，名字就叫「輪椅上的薇薇」。我把我從車禍、癱瘓、絕望，到康復、求生的所有經歷和心路歷程，都寫成了文字，發在了上面。我沒有賣慘，也沒有故作堅強，我只是平靜地、像剝洋蔥一樣，一層一層地，把我那顆破碎后又被陳陽一點點粘起來的心，展示給所有人看。
沒想到，我的故事竟然引起了很多人的共鳴。我的粉絲數量像滾雪球一樣越來越多。我的文字真誠、細膩，又帶著一種從廢墟里開出花來的、冷峻的力量。廣告商開始找上門，稿費和流量收益像一條條細細的溪流，最終匯聚成了一條可觀的河流。
三年，整整三年。我不僅在經濟上實現了獨立，甚至還有了結余。我不再是那個需要靠丈夫打三份工才能活下去的「拖油瓶」，我用我的大腦和十根手指，為我們兩個人，重新撐起了一片天。
我和陳陽甚至開始規劃，用我攢下的稿費，去付一個帶電梯的小房子的首付。我們再也不用住在那個陰暗潮濕、需要他把我像麻袋一樣背上背下的六樓了。
生活，似乎終于從一灘爛泥里，開出了一朵顫巍巍的花。
就在那個陽光很好的下午，我和陳陽正攤開一張樓盤的宣傳單，對著一個有著大陽臺的小戶型指指點點，暢想著未來的時候，門被敲響了。
那敲門聲，篤、篤、篤，不緊不慢，卻帶著一種不容置疑的、令人心悸的篤定。
陳陽的臉瞬間沉了下來，他走過去，從貓眼里看了一眼，臉色變得更加難看。他回頭對我做了個口型：「他們來了。」
我心里「咯噔」一下，知道這三年的平靜生活，到頭了。
門開了，站在外面的，果然是我那闊別了三年的父母、哥哥和嫂子。他們身后，還跟著一個已經長到半人高的少年，是我的侄子，林小軍。
他們每個人臉上都堆著笑，那笑容虛假得像戲臺上畫的臉譜。我媽一馬當先地擠了進來，手里還是提著一個果籃，只是比三年前那個看起來要飽滿新鮮一些。
「哎喲，薇薇！我的好女兒！媽可想死你了！」她張開雙臂，作勢要來抱我，被陳陽冷著臉不動聲色地擋住了。
「身體好點了嗎？看你這氣色，比以前還好呢！我就說嘛，我們家的女兒，福大命大！」我爸也跟著附和，眼睛卻在飛快地打量著我們這間雖然不大但收拾得干凈整潔的出租屋。
我哥林強把我侄子小軍推到我面前：「小軍，快，叫姑姑！看你姑姑現在多有出息！」
小軍不情不愿地瞥了我一眼，從鼻子里哼出一聲模糊不清的「姑」。
嫂子王莉則像個女主人一樣，自顧自地在沙發上坐下，一雙眼睛像雷達一樣掃視著屋里的一切，當她看到我放在桌上的那臺蘋果筆記本電腦時，眼睛里閃過一絲不易察明的光。
陳陽全程沒有給他們一個好臉色，像一尊門神，守在我身邊，渾身散發著「生人勿近」的冰冷氣息。
虛偽的寒暄過后，他們終于圖窮匕見了。
我媽清了清嗓子，拉著我的手，那只曾經在我最需要溫暖時吝于伸出的手，此刻卻熱得發燙。「薇薇啊，你現在可真了不起，都成大網紅了！聽說在網上寫寫文章，一個月就能掙好幾萬呢！」
我抽出我的手，沒有說話。
「是這樣的，薇薇。」我爸接過了話頭，他從口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，在我面前展開，「你看，我們家小軍，多有出息！考上了英國的大學！這可是我們老林家祖墳上冒青煙了啊！」
那是一張花里胡哨的錄取通知書，上面全是我不認識的英文。
「光宗耀祖啊！」我哥林強挺起了胸膛，臉上是掩飾不住的得意，「就是……這留學的費用，有點高……一年要二十萬，四年下來，總共要八十萬。」
他話音剛落，我媽立刻接上，那語氣理直氣壯得仿佛是在宣布一個天經地義的真理：「薇薇啊，你哥你嫂子就是普通工薪階層，我和你爸那點退休金也就夠自己糊口的。小軍可是我們林家唯一的希望，是我們老林家這一代唯一的根啊！你這個當姑姑的，現在又有本事，你看……這八十萬，你看著辦吧！」
「你看著辦吧。」
這五個字，像五只黏膩的、令人作嘔的蒼蠅，嗡嗡地在我耳邊盤旋。
我看著他們一張張寫滿了「理所當然」的臉，看著他們眼中閃爍的、毫不掩飾的貪婪和算計，三年前在醫院走廊里聽到的那段對話，像一道閃電，猛地劈開了我記憶的閘門。
原來如此。
我忽然很想笑。我確實笑了，笑得很大聲，笑得眼淚都流了出來。
他們被我笑得面面相覷，一臉莫名其妙。
「你這孩子，瘋了？」我媽不悅地皺起了眉頭。
三
「瘋？」我止住笑，用手背抹掉眼角的淚水，那淚水是冰冷的。我看著他們，就像在看一出排練了無數遍的、拙劣的滑稽戲。「我沒瘋。我清醒得很。」
見我態度冷淡，我媽的臉立刻就掛不住了。她那套用了幾十年的看家本領瞬間上線，眼圈一紅，聲音又變得尖利起來：「林薇！你這是什么態度！我們含辛茹苦把你養這么大，現在讓你為家里出點力，你怎么了？你翅膀硬了，看不起我們這些窮親戚了是不是？」
「血濃于水啊，妹妹！」我哥林強也跟著幫腔，一副痛心疾首的樣子，「小軍可是你親侄子！他要是出息了，以后你臉上不也有光嗎？你忍心看著他的大好前途，就這么被錢給毀了嗎？」
嫂子王莉翹著蘭花指，翻了個白眼，陰陽怪氣地說道：「哎喲，有的人啊，就是不一樣了。坐在輪椅上，都能飛上枝頭變鳳凰。可別忘了自己的根在哪兒，忘了是誰把你生出來的。」
「夠了！」
一聲雷鳴般的怒吼，震得整個房間的空氣都在顫抖。是陳陽。他忍無可忍，一巴掌拍在桌子上，那張廉價的三合板桌子發出一聲痛苦的呻吟。他雙目赤紅，像一頭被徹底激怒的獅子，指著他們的鼻子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
「你們這群吸血鬼！三年前薇薇躺在醫院里等錢救命的時候，你們在哪兒？！你們說過一個字，出過一分錢嗎？！現在看到薇薇能掙錢了，就舔著臉找上門來要八十萬！你們的臉皮是城墻做的嗎？！」
林家的人被陳陽這突如其來的爆發嚇了一跳，但很快，他們就找到了新的攻擊目標。
「你算個什么東西！」我媽從地上一躍而起，指著陳陽的鼻子罵道，「我們林家的家事，輪得到你一個外人插嘴？你是不是就盼著我們家不好？挑撥我們兄妹感情，你好獨吞我女兒的錢是不是？你這個喪盡天良的白眼狼！」
一場丑陋的混戰瞬間爆發。叫罵聲、指責聲、哭鬧聲混雜在一起，像一鍋煮沸的、骯臟的開水。
就在這一片混亂之中，我緩緩地搖動輪椅，滑到了他們中間。輪椅的輪子壓過地板，發出輕微的、平穩的「咕嚕」聲，那聲音不大，卻像有某種魔力，讓所有的噪音都瞬間靜止了。
我抬起頭，冷靜地制止了還想說什么的陳陽。然后，我的目光，像兩把冰冷的探照燈，直直地射向我的父母。
「要八十萬，可以。」
我的聲音很平靜，平靜得沒有一絲波瀾。林家所有人的臉上，瞬間露出了驚喜和得意的神色。可下一刻，林家人頓時僵在原地......
