江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當女兒林小雅那張印著“華東理工大學”的錄取通知書，像一張紅色的喜報遞到我手里時，我王梅懸了十五年的心，總算是落了地。
為了市中心這套老破小學位房，我和丈夫林志強勒緊褲腰帶，幾乎掏空了我和他父母兩代人的所有積蓄。
“媽，咱們終于熬出頭了！”女兒抱著我，又哭又笑。
我拍著她的背，望著陽臺下那個熟悉的、破舊的小區，心里只有一個念頭——賣掉它！
離開這個壓了我們半輩子的水泥殼子，回老家過幾天舒心日子。
可我萬萬沒想到，我的賣房信息剛掛出去，一通電話，就把我死死地釘在了原地。
電話那頭，小叔子林志磊的聲音急切又帶著一絲不容置喙的命令：“大嫂，你等等！那房子你可不能賣！”
01
七月中旬的江城，天氣熱得像個巨大的蒸籠，連風都是燙的。可我們家，卻像是開著三百六十度環繞的冷氣，從里到外都透著一股舒爽和喜悅。
女兒林小雅的211大學錄取通知書，到了。
那是一個大紅色的快遞信封，上面“華東理工大學”幾個燙金大字，在燈光下閃著金燦燦的光。我拿著那封信，手都在抖，翻來覆去地看，怎么也看不夠。
十五年啊，我和丈夫林志強在這座城市里當牛做馬，吃的苦，受的累，不就是為了這一天嗎？
這套房子，一百二十平，不大不小。十五年前，我們買下它的時候，花了整整八十萬。那時候的八十萬，對于我們這種從農村出來打工的夫妻來說，簡直是個天文數字。
我們掏光了自己所有的積蓄，又厚著臉皮跟公婆借了他們一輩子的養老錢，這才勉強湊夠了首付。
為了還剩下的房貸，我和志強這十五年，活得像兩只上了發條的陀螺，一刻都不敢停。
我白天在超市當收銀員，晚上還接一些手工活，穿珠子、粘紙盒，什么掙錢干什么。志強在工地上當小工頭，風里來雨里去，一年三百六十五天，就沒見他歇過幾天。
我們倆，整整十五年，沒給自己添過一件超過兩百塊錢的新衣服。
我身上的這件T恤，領口都洗得卷了邊，還舍不得扔。
志強的鞋，鞋底磨穿了，補了又補。我婆婆有糖尿病，常年要吃藥，我們都不敢給她買進口的，只能托老家的親戚買最便宜的國產藥，每次打電話都覺得虧心。
但現在，一切都值了。
晚上，我特意多炒了兩個菜，還破天荒地開了一瓶紅酒。一家三口圍坐在那張用了十幾年的舊飯桌旁，氣氛是前所未有的輕松。
“來，小雅，媽敬你一杯！”我端起酒杯，眼眶有點發熱，“你真是給咱家爭了口氣！”
女兒小雅的臉紅撲撲的，她懂事地端起杯子，輕輕和我碰了一下，然后看著我，又看看她爸，眼圈也紅了。
“爸，媽，這些年，你們太累了。”她放下杯子，聲音帶著一絲愧疚，“現在我考上大學了，這套房子……也該賣了。我們回老家去吧，別在這兒受罪了。”
我聽了女兒的話，心里一陣熨帖。這孩子，從小就懂事，知道家里的不容易。
我笑著點了點頭，看向一旁的丈夫林志強：“志強，你看呢？這房子現在的行情，中介說能賣到二百八十萬左右。咱們把房貸尾款還了，再把欠你爸媽的錢還上，剩下的錢，足夠咱們回老家買個小院子，再開個小賣部。小雅的學費生活費也夠了，咱們再也不用過這種看人臉色的日子了。”
我滿心期待地等著丈夫的回應，規劃著我們美好的未來。
可林志強卻一反常態地沉默著。他端著酒杯，眼神飄忽，就是不看我。
他只是“嗯”了一聲，然后把杯子里的酒一飲而盡，喉結上下滾動著，像是有什么話堵在嗓子眼，說不出來。
我心里的喜悅，被他這副樣子沖淡了幾分。我皺了皺眉，剛想問他怎么了，他的手機就響了。
他看了一眼來電顯示，臉色微微一變，立刻站起身，拿著手機走到了陽臺上。
“喂，志磊啊……”
他的聲音壓得很低，還刻意把陽臺的玻璃門拉上了一道縫。
我只隱約聽到“賣房”、“小雅考上了”、“你別急”之類的詞。我看到他背對著客廳，肩膀繃得緊緊的，一只手插在腰上，另一只手夾著煙，不停地吸著。
那個背影，顯得異常凝重和焦慮。
一通電話，打了足足有二十分鐘。
等他再走回來的時候，臉上的那點喜氣已經蕩然無存，取而代之的是一種我看不懂的愁苦和為難。
“誰的電話啊？小叔子？”我問。
“嗯。”他心不在焉地應了一聲，坐下來扒拉著碗里的飯，再也沒說一句話。
那一晚，我因為即將解脫的興奮而失眠了。而躺在我身邊的林志強，則翻來覆去地烙著餅，一聲接一聲地嘆著氣。
我當時并沒有多想，只當他是舍不得這個我們奮斗了半輩子的“家”。
02
第二天， 我趁著一股勁兒，聯系了小區門口的中介公司，把房子的信息掛了出去。
中介小王拍著胸脯跟我保證，我們這套房子是學區內少有的大戶型，雖然舊了點，但地段好，不愁賣。
看著手機上掛出的售房鏈接，我仿佛已經看到了老家那帶院子的小樓在向我招手。十五年的重擔，終于要卸下來了。
我哼著小曲，做了一桌子好菜，準備等志強下班回來，好好跟他描繪一下我們未來的美好生活。
可我等回來的，不是林志強一個人。
傍晚六點，門鈴響了。我以為是志強忘了帶鑰匙，樂呵呵地跑去開門。門一開，我臉上的笑容就僵住了。
門口站著的，是小叔子林志磊和他老婆張麗。他們倆手里提著大包小包的禮品，臉上卻帶著一種說不出的奇怪表情。
“大嫂，我們來看看你和小雅。”林志磊擠出一個比哭還難看的笑容。
我心里“咯噔”一下，立刻想起了昨晚志強在陽臺上那通凝重的電話。
他們兩口子常年在鄰市工作，一年到頭也難得回來一次，今天這么突然地上門，絕對不是單純地來祝賀小雅那么簡單。
我把他們讓進屋，張麗一屁股坐在沙發上，還沒等我倒水，眼圈就先紅了。
“嫂子，恭喜小雅啊，考上那么好的大學，真是給我們老林家爭光了。”她一邊說，一邊用紙巾擦著根本不存在的眼淚。
我沒接她的話，只是淡淡地問：“你們怎么突然回來了？也不提前打個電話。”
林志磊沒坐，他直挺挺地站在客廳中央，開門見山地說道：“大嫂，我今天來，就是為了房子的事。我聽我哥說，你……你準備把這房子賣了？”
來了，果然是為了這事。
我心里冷笑一聲，臉上卻不動聲色：“是啊。小雅考上大學了，這學位房的使命也完成了。我們準備回老家去，這房子留著也沒用。”
“不能賣！”林志磊的聲音陡然拔高了八度，“大嫂，這房子絕對不能賣！”
張麗也立刻接上話，開始哭訴起來：“是啊，嫂子！你可得替我們想想啊！我家林浩，后年就要上初中了。我們兩口子在外地，戶口沒地方落，就指望著能落在你家這套房子上，讓他回來參加中考、高考啊！這可關系到孩子一輩子的前途啊！”
我被他們這理直氣壯的架勢氣笑了。
“你們指望這套房？憑什么？”我站起身，毫不客氣地回敬道，“當年買這套房子，你們出過一分錢嗎？還房貸的時候，你們幫過一毛錢嗎？現在我們好不容易熬出頭了，你們倒好，跑上門來摘桃子了？天底下哪有這么好的事！”
我的話像一把刀子，戳破了他們虛偽的面具。林志磊的臉瞬間就變了，那點偽裝出來的笑容消失得無影無蹤。
“大嫂，你這話說的就沒意思了！”他臉色一沉，語氣也變得強硬起來，“我哥是長子，長兄如父，他照顧我這個弟弟，不是天經地義的嗎？再說了，當年你們買房，我爸媽那十萬塊養老錢，不是都貼給你們了嗎？我們可一分都沒要！現在用一下房子的戶口，怎么了？”
我氣得渾身發抖。他怎么有臉提那十萬塊錢？那是公婆給我們的，不是給他的！
我剛要反駁，眼角的余光卻瞥見，一直默不作聲的張麗，眼神正不停地往房間的各個角落里瞟，那樣子，不像是在看裝修，倒像是在估價，在巡視自己的領地。
“我不管你們怎么說，這房子，我賣定了！”我下了最后通牒。
林志磊見我態度強硬，眼珠子一轉，又換了一副嘴臉。
他嘆了口氣，說：“大嫂，其實……我今天來，也是帶了爸媽的口信。他們老人家說了，希望這套房子能留著，畢竟是林家的根。以后不管是誰家的孩子要用，都能有個著落。他們不想看到我們兄弟倆因為一套房子傷了和氣。”
他把父母都搬了出來，想用孝道來壓我。
03
就在我們倆劍拔弩張，氣氛僵到冰點的時候，林志強回來了。
他一推開門，看到客廳里的陣勢，臉色“唰”地一下就白了。他愣在門口，看看我，又看看他弟弟，嘴唇動了動，卻一個字都沒說出來。
我死死地盯著他，心里涌起一股徹骨的寒意。我發現，從林志磊夫妻倆進門到現在，整個爭吵的過程中，我的丈夫，這個家里的男主人，始終低著頭，像個做錯了事的孩子，一言不發。
這太反常了。
按照他平日里的性子，就算他再怎么護著他弟弟，面對這種無理的要求，他至少也會站出來打個圓場，說幾句公道話。
可今天，他沒有。
好不容易送走了那兩尊瘟神，家里瞬間安靜了下來，靜得讓人窒息。
林志磊臨走前那句“大嫂，你再好好考慮考慮，別逼我們把事情做絕了”，還像魔音一樣在我耳朵里回響。
我一肚子的火沒處發，轉身就把矛頭對準了林志強。
“林志強，你剛才為什么不說話？”我把抹布狠狠地摔在桌子上，水漬濺得到處都是，“你弟弟都快騎到我頭上來拉屎了，你這個當家的，就跟個木頭人一樣杵在那里，一句話都不幫我說？”
林志強低著頭，不敢看我的眼睛。他脫下那雙沾滿灰塵的工鞋，有氣無力地走到沙發邊坐下，整個人都像是被抽掉了筋骨。
“梅子，你別生氣……”他搓著那雙布滿老繭的手，支支吾吾地開口，“志磊他……他說的，其實也有點道理。畢竟，林浩也是我們林家的孫子，他要上學，我們當大伯大媽的，能幫就幫一把……”
“幫？怎么幫？”我被他這和稀泥的態度徹底點燃了，“把房子留給他用？那我們呢？我們還要被這套破房子再綁上幾年？等他兒子用完了，是不是還有他孫子要用？林志強，你到底有沒有搞清楚，這房子是我們倆拿命換來的，不是你弟弟的免費旅館！”
我的聲音因為憤怒而變得尖利，胸口劇烈地起伏著。
“那……那要不，就再等兩年？”林志強小心翼翼地抬起頭，試探著我的反應，“等林浩中考完了，我們再賣，行不行？”
“等兩年？！”我簡直不敢相信自己的耳朵，“說得輕巧！你知不知道女兒上大學一年學費加生活費要多少錢？你知不知道你媽的糖尿病越來越嚴重，醫生說再不換好點的藥，眼睛都會出問題？這些錢從哪里來？天上掉下來嗎？我們不賣房子，拿什么去供女兒，給你媽治病？！”
我把所有的委屈和壓力，都化作了質問，一股腦地砸向他。
林志強被我問得啞口無言。他煩躁地抓了抓頭發，臉上滿是痛苦和掙扎。他猛地站起身，在客廳里來回踱步，最后，他像是再也承受不住這種壓力，沖著我低吼了一句：“你讓我怎么辦！我能怎么辦！”
說完，他抓起門口的鑰匙，頭也不回地摔門而出。
“砰”的一聲巨響，震得我心頭一顫。
我頹然地坐倒在沙發上，感覺全身的力氣都被抽空了。眼淚，不爭氣地流了下來。
我腦子里亂糟糟的，像一團纏不清的麻線。這些年的一幕幕，像放電影一樣在眼前閃過。
我突然發現，每一次，只要事情牽扯到小叔子林志磊，林志強的態度就會變得格外奇怪。
小叔子結婚，我們掏錢；小叔子買車，我們掏錢；他兒子上幼兒園，也是我們出的贊助費。每一次，林志強都說：“他是弟弟，我這個當哥的，理應幫他。”我雖然心里不舒服，但為了家庭和睦，也都忍了。
可這一次，不一樣。這一次，觸及到了我們全家未來的根本。他的退縮和沉默，讓我感-到一種前所未有的恐慌和不安。
我開始懷疑，在這個我付出了全部青春和血汗的家里，是不是，一直存在著什么我不知道的秘密？
就在我胡思亂想之際，女兒小雅的房門悄悄開了一條縫。她端著一杯溫水，走到我身邊，輕輕地放在茶幾上。
“媽，別生氣了，氣壞了身子不值得。”她小聲地安慰我。
我擦了擦眼淚，勉強擠出一個笑容：“媽沒事。”
小雅猶豫了一下，咬了咬嘴唇，像是下定了什么決心，湊到我耳邊，用幾乎聽不見的聲音說了一句話。
這句話，讓我瞬間如遭雷擊。
她說：“媽，其實……上個月，我期末考完回家那天，路過小叔叔租的房子那邊，我看到爸的車停在樓下。我好奇就多看了一眼，結果看到爸和小叔叔在樓道里，他們好像……好像在吵架。我聽到小叔叔很大聲地在說‘那房子本來就有我的一半’，然后爸就把他推進屋里去了。”
“那房子本來就有我的一半？”
我腦子里“嗡”的一聲，仿佛有什么東西炸開了。
我呆呆地看著女兒，一遍遍地重復著這句話。
小叔子怎么會說出這種話？這房子明明是我們買的，房產證上寫的是林志強的名字，跟他林志磊有半毛錢關系？
一個荒唐至極，卻又無比可怕的念頭，像一棵毒草，猛地從我心底里鉆了出來。
難道……
我不敢再想下去。我只覺得一股寒氣從腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。
我徹夜未眠，腦子里反復回想著這些年來的種種蛛絲馬跡。
林志強的每一次欲言又止，林志磊的每一次理直氣壯，似乎都在印證著那個讓我不寒而栗的猜想。
我不能再等了。我不能再被動地被他們蒙在鼓里。
04
第二天，我沒有再跟林志強商量。我直接給中介小王打了電話，告訴他，價格可以再降五萬，但要求買家必須盡快付定金，半個月內完成過戶。
我的果斷和決絕，讓林志強徹底慌了神。
房子掛出去的第一個周末，就來了三撥看房的。
其中一家是對年輕夫妻，為了孩子上學急著買房。他們看中了我們房子的戶型和地段，當場就拍板，付了十萬塊錢定金。
我拿著那張寫著十萬塊的定金收據，回到家，直接把它拍在了林志強的面前。
“半個月后就過戶。我已經聯系了老家的親戚，幫我們找好了房子，是個帶院子的二層小樓，比這里敞亮多了。你準備一下，我們隨時準備搬家。”我的語氣冰冷，不帶一絲感情。
林志強看著那張收據，臉色“唰”的一下，變得慘白如紙。他嘴唇哆嗦著，看著我，眼神里充滿了恐懼和哀求。
“梅子，你……你別這么沖動。”他聲音發抖，“有些事，你不了解……事情不是你想的那樣……”
“我不想了解！”我打斷他，“我只知道，這十五年我過的是什么日子！我不想再過下去了！林志強，你要是還當我是你老婆，當小雅是你女兒，就別再攔著我！”
我的話，像一把刀，狠狠地扎在他的心上。他痛苦地閉上了眼睛，額頭上的青筋一根根地暴起。
就在他似乎要下定決心，準備跟我坦白什么的時候，他口袋里的手機，不合時宜地尖叫了起來。
他掏出手機，看到來電顯示，整個人都像是被電擊了一樣。屏幕上，赫然閃爍著“林志磊”三個字。
他拿著手機，像拿著一個燙手的山芋，接也不是，不接也不是。最后，他還是顫抖著手，按下了接聽鍵，然后逃也似的躲進了臥室，關上了門。
我聽不清他在里面說什么，只聽到他壓抑著聲音，在反復地說著：“你別過來！”“讓我再想想辦法！”“大嫂她什么都不知道！”
幾分鐘后，他失魂落魄地從臥室里走出來，整個人都像是被抽干了精氣神。他看著我，張了張嘴，最終卻只化為一聲長長的嘆息。
05
從那天起，我們家徹底被一種壓抑到令人窒息的氣氛所籠罩。
林志強開始變得神出鬼沒。他早出晚歸，有時候甚至徹夜不歸，只說是工地上忙。他接電話都躲著我，手機也設了密碼。
我們倆躺在一張床上，卻像是隔著一條冰冷的銀河。
我心里的不安，像野草一樣瘋狂滋長。
我知道，他們兄弟倆，一定在瞞著我一個天大的秘密。這個秘密，就像一顆定時炸彈，隨時都可能把我們這個家炸得粉身碎骨。
我決定不等了。我不能坐以待斃。
我以“提前回老家看看房子，安排一下裝修”為由，訂了第二天回鄉的火車票。
林志強沒有阻攔，或許，他巴不得我暫時離開，好讓他有時間去處理他和他弟弟之間的爛攤子。
臨行前的那個晚上，趁著林志強在浴室洗澡的功夫，我鬼使神差地走進了書房。我的直覺告訴我，答案，或許就藏在這個家里。
我拉開了他書桌最下面的那個抽屜。
那個抽屜是上了鎖的，鑰匙就藏在書柜頂上的一本舊詞典里，這是他自以為是的秘密，但我早就知道了。
我打開抽屜，里面放著一些他舍不得扔的舊物——他父親年輕時的照片，我們倆的結婚證，還有一些陳年的票據。
我的手在里面翻找著，心跳得厲害。突然，我的指尖觸碰到了一張質地很硬的紙。我把它抽出來，借著臺燈昏暗的光一看，瞬間，我全身的血液都凝固了。
那是一張十五年前的，市第一人民醫院的住院繳費單。繳費金額那一欄，寫著一個觸目驚心的數字：六十萬。
而在病人姓名那一欄，龍飛鳳舞地簽著三個字——
