湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫了三十五年圖紙，手上全是繭子，一輩子沒穿過什么好衣服。
五十八歲那年，單位派我去臨海市做項目驗收，甲方提前給我訂好了璀璨酒店，說費用他們出。
我拎著帆布包進了大堂，前臺姑娘看我一眼，臉就沉下來了。
「房滿了。」
我說我有預約，甲方訂的。
她頭都沒抬：「系統沒查到，您去別家吧。」
我說你再查查，肯定有。
她不耐煩地敲了兩下鍵盤，說沒有就是沒有。
我急了，當場給甲方打電話，沒人接。
前臺看著我，嘴角掛著一絲笑，那笑里全是瞧不起人的意思。
二十分鐘后，我被兩個保安架著拖出了大堂。
我站在酒店門口，手機忽然響了——甲方回過來了，說預約沒問題，房間早就訂好了。
我盯著那扇玻璃門，忽然笑了。
我轉身，推門又進去了。
不是去前臺。
是去咖啡廳。
我點了一杯三十八塊的美式，坐在能看見前臺的位置，慢慢喝。
三小時后，那個前臺姑娘跪在我面前，哭著求我離開這家酒店。
（一）
我這輩子，說起來也沒什么出息。
技校畢業進了機械廠，從學徒干到技術員，一晃三十五年。
廠里效益不好那幾年，好多人都走了，我沒走。
不是我多有情懷，是我沒別的本事，出去了不知道能干啥。
就這么熬著，熬到五十八，快退休了。
單位最后派給我一個活——去臨海市驗收一批數控設備。
甲方是個大客戶，叫什么鵬達機械，據說在當地挺有名。
他們很客氣，提前把酒店訂好了，說住璀璨酒店，費用他們全包。
我一聽璀璨酒店，心里還犯嘀咕。
那可是五星級，我這種人，平時出差住的都是快捷酒店，一百多塊錢一晚的那種。
五星級什么樣，我連門都沒進去過。
但人家都安排好了，我也不好說什么。
出發那天，我收拾了一下行李。
其實也沒什么好收拾的，換洗衣服塞進帆布包里，帶上驗收資料，就這些。
老婆讓我穿好一點，我說穿什么好的，去干活又不是去相親。
我那件夾克穿了十來年，洗得有點發白，但干凈，沒破，能穿。
褲子是勞保店買的工裝褲，耐磨。
腳上一雙老北京布鞋，走路舒服。
我尋思這身行頭挺利索，去驗收設備，又不是走紅毯，穿這么講究干啥。
我坐了六個小時火車，下午三點到了臨海市。
出了火車站，打了個車，直奔璀璨酒店。
車開了二十多分鐘，停在一棟大樓前面。
我下車一看，好家伙，這酒店真氣派。
門口立著兩根大柱子，金燦燦的，大堂透過玻璃門能看見水晶吊燈。
門童穿著筆挺的制服，站得跟標槍似的。
我拎著帆布包往里走，門童看了我一眼，沒動。
我以為他沒看見，沖他點點頭，他這才慢吞吞地把門拉開。
那眼神，怎么說呢，就像在看一個走錯地方的人。
我沒在意，進了大堂。
大堂真大，地上鋪著亮得能照出人影的大理石，空氣里飄著一股香味，不知道是什么。
我左右看了看，找到前臺的位置，走過去。
前臺站著一個年輕姑娘，二十四五歲的樣子，化著精致的妝，頭發一絲不亂，身上的制服熨得板板正正。
她正低頭看電腦，聽見腳步聲，抬起頭來。
然后她的表情就變了。
怎么形容呢，就像你在高檔餐廳吃飯，忽然看見一只蒼蠅飛進來。
那種嫌棄，她藏都懶得藏。
她上下打量了我一眼，目光在我的布鞋和帆布包上停留了兩秒，然后扯出一個皮笑肉不笑的表情。
「大爺，有什么事？」
我說：「辦入住，我有預約。」
她挑了一下眉毛：「預約？您貴姓？」
我報了名字和手機號。
她低頭敲了兩下鍵盤，速度很快，快得根本不像在認真查。
然后她抬起頭，攤了攤手：「沒有，系統里查不到您的預約。」
我說：「不可能，你再仔細查查，是鵬達機械訂的。」
她又敲了兩下，頭都沒抬：「沒有就是沒有，您是不是記錯了？」
我說：「不會錯，我出發之前確認過的。」
她嘆了口氣，那語氣就像在跟一個不懂事的小孩說話：「大爺，我們這系統不會出錯，您說的預約根本不存在。今天房間也滿了，您去別家看看吧。」
我說：「別家我不去，就住這兒，是甲方指定的，別的地方不給報銷。」
她冷笑了一聲：「那是您的事，跟我們沒關系。」
我有點急了：「你這什么態度？我有預約你不給查，現在又說房滿了，你們這酒店怎么做生意的？」
她把臉一沉：「您這人怎么不講理呢？我說了沒預約就是沒預約，房滿了就是滿了，您在這兒鬧也沒用。」
旁邊有幾個客人朝這邊看，有人小聲嘀咕著什么，我聽不清，但能感覺到那種目光。
是看熱鬧的目光。
我活了五十八年，臉從來沒這么燙過。
（二）
我深吸一口氣，告訴自己別跟她一般見識，先把事情搞清楚。
我掏出手機，當著她的面給甲方打電話。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我又打了一遍。
還是沒人接。
前臺看著我，嘴角慢慢翹起來，那笑容里帶著一種說不出的得意。
「打不通吧？」
她說這話的時候，聲音不大，但大堂里安靜，好幾個人都聽見了。
有人笑了。
我聽見身后有個女的小聲說：「該不會是騙子吧，冒充有預約的。」
另一個聲音說：「看那打扮就不像住得起這兒的。」
我攥著手機，手指都在發抖。
不是氣的，是憋的。
我想解釋，但我能解釋什么呢？
電話打不通，預約查不到，我說什么都像在狡辯。
前臺看夠了熱鬧，收起笑容，換上一副公事公辦的臉：「大爺，您看您電話也打不通，預約也查不到，我沒法幫您辦入住。要不您先回去，聯系好了再來？」
我說：「我不走，我在這兒等著。」
她皺起眉頭：「您等什么？」
「等電話打通，等你們查到我的預約。」
「我跟您說了，系統里沒有——」
「那就是你們系統有問題！」
我嗓門大了，自己都嚇了一跳。
大堂里的人都在看我。
前臺臉色變了，聲音也提高了幾度：「您這人怎么這樣？我們五星級酒店的系統能有問題？我看是您自己搞錯了吧！」
我說：「我沒搞錯，預約是甲方定的，他們不會騙我。」
她哼了一聲：「誰知道呢，也許人家壓根就沒訂，您自己跑來碰運氣的吧。」
我讓她叫經理。
她翻了個白眼，拿起桌上的電話，說了幾句。
過了兩三分鐘，一個三十來歲的女人走過來，穿著和前臺差不多的制服，但胸前掛著「大堂經理」的牌子。
她先看了看前臺，又看了看我，臉上帶著一種職業化的笑容。
「先生，怎么了？」
前臺搶著說：「李姐，這人說有預約，但系統里查不到，還賴在這兒不走。」
經理看了我一眼，目光在我的衣服和帆布包上掃了一圈，那笑容淡了一些。
「先生，您貴姓？哪個公司訂的？」
我又把名字和甲方公司名報了一遍。
她走到電腦前，敲了幾下鍵盤，比前臺多敲了幾下，但也沒認真看的意思。
「先生，確實沒有您的預約記錄。」
我說：「不可能！」
她嘆了口氣：「系統里沒有，我也沒辦法。要不這樣，您先聯系一下給您訂房的人，確認一下是不是訂到別的酒店了？」
我說：「就是這家，璀璨酒店，不會錯！」
她耐心地笑著：「也許是同名的酒店呢？臨海市有好幾家璀璨——」
「我打車的時候特意跟司機說的就是這家！」
她的笑容僵了一瞬，很快又恢復了。
「先生，您先別激動。您看這樣行不行，我幫您聯系一下別的酒店，給您推薦一家差不多檔次的——」
我說：「不行，我就住這兒。甲方指定的就是這家，別的地方不報銷，我自己也掏不起。」
她的表情變了。
是那種「原來如此」的表情。
她好像終于確認了什么——確認我確實是那種「住不起」的人。
「先生，」她的語氣也變了，不再耐心，帶著一點不耐煩，「我理解您的難處，但我們也有我們的規定。系統里沒有預約，今天房間又滿了，我實在沒辦法幫您。您看，要不您先在旁邊坐一會兒，聯系上您的朋友再說？」
我說：「我可以等，但你們得給我一個說法，預約到底有沒有？」
她沉下臉：「我已經說得很清楚了，沒有就是沒有。」
她轉身對前臺使了個眼色，低聲說了句什么，然后對我說：「先生，您在旁邊等著吧，別擋著其他客人。」
說完她就走了。
我站在原地，感覺自己像個傻子。
前臺低著頭擺弄電腦，裝作沒看見我。
我不知道該怎么辦，就在旁邊的沙發上坐下了。
我又給甲方打了兩個電話，還是沒人接。
我想可能人家在開會，或者忙別的事。
我只能等。
這一等就是半個小時。
這半個小時里，我看著前臺接待了四五個客人。
那些客人，男的西裝革履，女的穿著講究。
前臺對他們笑得跟花似的，辦手續麻利得很。
沒有一個人被說「房滿了」。
沒有一個人被說「查不到預約」。
就我，穿著布鞋和舊夾克的我，被晾在一邊。
（三）
半小時后，我又走到前臺。
「你再幫我查一次。」
前臺抬起頭，看見是我，臉上的笑容立刻消失了。
「大爺，我跟您說了多少遍了？沒有就是沒有。」
我說：「你就不能認真查一下嗎？你剛才根本沒仔細看。」
她冷笑：「我干這行三年了，會不會查預約還用您教？」
我說：「那為什么別人都能辦入住，就我不行？」
她撇撇嘴：「人家有預約啊。」
「我也有！」
「您有您倒是拿出來啊，預約確認單有嗎？短信有嗎？郵件有嗎？」
我愣住了。
甲方是電話里跟我說的，說訂好了，讓我到了直接報名字就行。
我確實沒有什么確認單。
前臺看出了我的窘迫，笑得更得意了：「您看，您什么都沒有，就空口說有預約，我怎么信您？我們這可是五星級酒店，不是什么人都能進來的。」
旁邊有客人在看，我聽見有人嗤笑了一聲。
我的臉燙得厲害，但我咬著牙說：「我不管，你們得給我解決。」
前臺不耐煩了：「我怎么給您解決？沒預約我變出來？房間滿了我變出來？您要不講理我可就要叫保安了。」
我說：「你叫吧。」
她愣了一下，大概沒想到我這么硬氣。
然后她真的拿起電話，說了句什么。
不到兩分鐘，兩個穿制服的保安走過來。
都是三四十歲的中年男人，個頭比我高，膀大腰圓的。
前臺沖他們指了指我：「這人在大堂鬧事，不走，你們請他出去。」
其中一個保安看了看我，又看了看前臺，壓低聲音說：「這……這位大爺也沒干什么吧？」
前臺臉一沉：「我讓你請他走你就請，哪那么多廢話？」
保安嘆了口氣，走到我面前：「大爺，您別為難我們，走吧。」
我說：「我不走，我有預約。」
保安說：「有沒有預約的事您跟酒店說，但您不能在這兒待著，影響人家做生意。」
我說：「我坐在沙發上等電話，我影響什么了？」
保安看了看前臺，前臺瞪著眼睛：「愣著干嘛？請出去！」
兩個保安一左一右架住我的胳膊，往外拖。
我掙扎了一下，但我一個五十八歲的老頭，哪里掙得過兩個壯年男人。
我的帆布包從肩膀上滑下來，掉在地上。
里面的東西散了出來——驗收資料、換洗衣服、保溫杯、降壓藥。
我喊：「我的東西！」
保安沒停，繼續拖著我往外走。
我看見前臺踩著高跟鞋，慢悠悠地走過來。
她彎腰看了看地上的東西，用腳尖踢了踢那盒降壓藥，然后直起身子，居高臨下地看著我。
「大爺，我跟您說實話吧。」
她的聲音不大，但周圍的人都聽得見。
「我們這是五星級酒店，最便宜的房間兩千三一晚。您看看您這身打扮，」她指了指我的布鞋和夾克，「一看就不像住得起的人。您要是沒錢，別硬撐，去馬路對面，有家快捷酒店，一百多塊錢一晚，適合您。」
大堂里有人笑出聲。
我聽見有人說：「這老頭也是，打腫臉充胖子。」
另一個聲音說：「估計是想騙住一晚，被識破了。」
我張了張嘴，想解釋什么，但一個字都說不出來。
保安把我拖到門口，玻璃門自動打開，他們把我推了出去。
我踉蹌了幾步，差點摔倒。
門在我身后關上。
我回頭看，透過玻璃門，看見前臺已經回到柜臺后面，正笑著跟一個西裝革履的客人說話。
好像什么都沒發生過一樣。
（四）
我站在酒店門口，渾身發抖。
不是冷，是氣的，也是委屈的。
我活了五十八年，從來沒被人這么羞辱過。
我只是穿得差了點，我犯什么錯了？
我只是來住個酒店，做我的工作，我礙著誰了？
我蹲下身，把散落在門口的東西一件一件撿起來。
資料皺了，我抹了抹，塞回帆布包。
降壓藥的盒子被踩扁了一角，我看著那個腳印，是高跟鞋的形狀。
我忽然很想哭。
我咬著牙，把藥盒塞進包里。
就在這時候，手機響了。
我掏出來一看，是甲方的電話。
我接起來，聲音有點抖：「喂？」
「老周啊，剛才在開會，沒接到電話，不好意思啊。你到酒店了嗎？」
我愣了一下，不知道該怎么說。
「老周？喂？你說話啊。」
我清了清嗓子：「我到了，但是酒店說……說查不到預約。」
電話那頭沉默了兩秒：「查不到？不可能啊，我親自訂的，璀璨酒店，你的名字和手機號，我讓秘書確認過的。」
我說：「前臺說沒有。」
「那她沒查吧？你讓她仔細查，就說鵬達機械訂的。」
我苦笑了一下：「我說了，她不認。」
「什么叫不認？等會兒啊，我查一下訂單記錄……」
電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。
「找到了，我這兒有確認郵件，預約號都有，肯定訂成功了。老周，你別著急，我讓秘書給酒店打個電話問問，可能是她們前臺系統抽風了。」
我說：「不用了。」
「啊？」
我說：「不用打了。」
「怎么了？出什么事了？」
我沉默了幾秒。
我沒跟他說我被趕出來了，我說不出口。
「沒事，可能是個誤會。我再進去問問。」
「行，有問題隨時給我打電話啊。」
「好。」
我掛了電話，站在原地。
現在我知道了——預約是真的，房間是訂好了的。
但前臺根本懶得查。
她一看我的穿著打扮，就認定了我是「不該來的人」。
她從頭到尾都在糊弄我。
我盯著那扇玻璃門，里面燈火通明，前臺正彎著腰給客人遞房卡，笑得溫柔又甜蜜。
我忽然笑了。
五十八年了，我憋屈慣了。
年輕時候被師傅罵，忍。
中年時候被領導訓，忍。
效益不好那幾年工資都發不出來，還是忍。
我以為我這輩子就這樣了，忍到死。
但今天不行。
今天她踩著高跟鞋，當著那么多人的面，說我「不像住得起的人」，說我「穿成這樣就別來」。
我忍不了了。
我把帆布包拎好，深吸一口氣，推門又進去了。
（五）
玻璃門自動打開，我走進大堂。
前臺正低頭看電腦，聽見腳步聲抬起頭，看見是我，臉色立刻變了。
「你怎么又進來了？」
我沒理她，徑直往旁邊走。
大堂的左邊有一個咖啡廳，透過玻璃能看見里面擺著幾張沙發和桌子，有幾個客人在喝東西。
我走進咖啡廳，找了一個正對前臺的位置，坐下。
服務員走過來，是個年輕小伙子，穿著黑馬甲白襯衫。
「先生，請問喝點什么？」
我拿起桌上的菜單，看了一眼。
最便宜的是美式咖啡，三十八塊。
「美式，一杯。」
「好的，請稍等。」
服務員走了。
我坐在沙發上，盯著前臺的方向看。
隔著幾十米，我能看見那個前臺姑娘站在柜臺后面，她也在看我，眉頭皺著。
她大概在納悶——這老頭不是被趕走了嗎？怎么又回來了？進咖啡廳干什么？
我沖她笑了笑。
她的眉頭皺得更緊了，但沒過來。
可能是覺得我進了咖啡廳，就不歸她管了吧。
咖啡端上來了。
我喝了一口，有點苦。
我平時不喝咖啡，喝不慣。
但我今天不是來喝咖啡的。
我端著杯子，眼睛盯著大堂的入口。
五分鐘后，一個拖著行李箱的男人走進大堂。
三十來歲，穿著休閑西裝，看起來像是出差的。
他朝前臺走去。
我放下咖啡杯，站起身。
我走出咖啡廳，快步迎上去，趕在他走到前臺之前攔住了他。
