湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「爸，這錢到底給了誰(shuí)？」
鄭偉站在父親面前，聲音在發(fā)抖。
鄭遠(yuǎn)山坐在那里，一言不發(fā)。
「我是你親兒子！我現(xiàn)在走投無(wú)路了！你有錢給外人，沒錢給我？」
不回答。
「好。」鄭偉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶紅了，「好。」
「既然你不管我，那我也不認(rèn)你這個(gè)爹。」
「咱們法庭上見。」
三天后，縣人民法院。
83歲的鄭遠(yuǎn)山坐在被告席上，面前站著的原告，是他的親生兒子。
起訴書上寫著：被告鄭遠(yuǎn)山自1980年至今，持續(xù)向他人轉(zhuǎn)賬匯款，共計(jì)67萬(wàn)余元，侵害原告繼承權(quán)益。
45歲的兒子哭著控訴：
「我從小到大，你什么時(shí)候管過我？」
「我考了全校第一，你嗯了一聲就走了！」
「我大學(xué)畢業(yè)，你連畢業(yè)典禮都沒來！」
「我是你親兒子啊！你憑什么這么對(duì)我？」
法官問被告：「你有什么要說的嗎？」
鄭遠(yuǎn)山沉默了很久。
然后他開口了：「他說得對(duì)。」
「這些年，我確實(shí)虧欠了他。」
「隨他怎么判。」
全場(chǎng)愣住了。
就在這時(shí)，法庭的門開了。
一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太走進(jìn)來，手里拿著一張泛黃的紙。
「我叫李秀蘭，是來作證的。」
「那67萬(wàn)，大部分是給我的。」
她把那張紙遞給法官。
法官看了一眼，臉色變了。
那是一張借條。
1992年的借條。
借條上寫著——
01
深秋的風(fēng)很涼。
鄭偉站在縣法院門口，手里攥著一份起訴書。
起訴書被他攥得皺巴巴的，邊角都卷起來了。
他站了很久。
路過的人看他一眼，又看一眼。
他不在乎。
他只是站在那里，看著法院大門上「人民法院」四個(gè)字。
心里像壓著一塊石頭。
三天前。
家里。
「砰砰砰！」
門被砸得山響。
「鄭偉！開門！」
鄭偉打開門，門外站著三個(gè)人。
光頭，紋身，一臉橫肉。
「鄭老板，錢呢？」
「再……再寬限幾天……」
「寬限？」光頭笑了，「已經(jīng)寬限三個(gè)月了。今天不給錢，就拿房子抵。」
「房子已經(jīng)抵押了……」
「那就拿你女兒抵。」光頭湊近他，壓低聲音，「聽說在國(guó)外讀書？挺漂亮的吧？」
鄭偉的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>
光頭拍拍他的臉：「三天。三天之內(nèi)，280萬(wàn)。少一分錢，你女兒就別想安生。」
說完，三個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。
鄭偉癱坐在門口，渾身發(fā)抖。
老婆從屋里出來，臉色鐵青：「怎么辦？你倒是想想辦法啊！」
「我能有什么辦法？」鄭偉抱著頭，「公司倒閉了，錢全賠進(jìn)去了。房子抵押了，車賣了，能借的人都借遍了……」
「那你就等著咱們家破人亡？」
「我……」
「你還是不是個(gè)男人？」老婆的聲音尖銳起來，「當(dāng)初是誰(shuí)說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的？是誰(shuí)說一定能發(fā)財(cái)?shù)模俊?/p>
「我不知道會(huì)這樣……」
「不知道？你知道什么？你就知道把家里的錢全賠進(jìn)去！」
老婆哭了起來：「我跟你過了20年，圖什么？圖你讓我住大街嗎？」
「你要是還不上錢，咱們就離婚！」
「我不能讓女兒跟著你受罪！」
鄭偉坐在地上，一句話都說不出來。
歲了。
創(chuàng)業(yè)失敗，負(fù)債280萬(wàn)。
老婆要離婚，女兒的學(xué)費(fèi)還沒著落。
他走投無(wú)路了。
那天晚上，鄭偉翻出了一個(gè)舊本子。
那是他媽留下的。
媽媽去世前，把這個(gè)本子塞給他：「以后……你可能用得上。」
他一直沒打開過。
今天，他打開了。
本子里夾著一張銀行流水。
是父親的。
他看著流水，眼睛越瞪越大。
從1980年到2024年。
每年，雷打不動(dòng)，給同一個(gè)賬戶匯錢。
金額從最初的幾十塊，到后來的幾千塊。
44年。
加起來——
67萬(wàn)。
鄭偉盯著這個(gè)數(shù)字，渾身發(fā)抖。
67萬(wàn)！
他只要有這67萬(wàn)，就能還上一大半債！
他連夜去找父親。
父親住在老城區(qū)的一棟舊樓里。
兩室一廳，家具都是八十年代的，舊得發(fā)黑。
鄭偉推門進(jìn)去，父親正坐在窗邊發(fā)呆。
83歲的老人，瘦得皮包骨頭，背駝得厲害。
像扛著什么看不見的東西。
「爸。」
鄭遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼：「怎么來了？」
「爸，我有事求你。」
「什么事？」
鄭偉把銀行流水放在桌上：「這錢是給誰(shuí)的？」
鄭遠(yuǎn)山看了一眼流水，臉色變了。
「你從哪兒弄來的？」
「媽留給我的。爸，這錢到底給了誰(shuí)？」
鄭遠(yuǎn)山不說話。
「爸，我現(xiàn)在急需用錢。你能不能……把這錢追回來？或者以后別寄了？」
「不行。」
「為什么不行？」
「那不是我的錢。」
「什么叫不是你的錢？是你寄出去的！」
「我欠人家的。」鄭遠(yuǎn)山的聲音很平靜，「欠了就得還。」
鄭偉急了：「你欠誰(shuí)的？欠多少？欠了44年還沒還完？」
不回答。
「爸！我是你親兒子！我現(xiàn)在走投無(wú)路了！」
「那是你的事。」
鄭偉愣住了。
他看著面前這個(gè)老人，這個(gè)他叫了55年「爸」的人。
心里一陣刺痛。
「我的事？我負(fù)債280萬(wàn)，老婆要離婚，女兒學(xué)費(fèi)交不上——這都是我的事？」
「你有錢給外人，沒錢給我？」
「我是你親兒子啊！」
鄭遠(yuǎn)山低下頭：「你走吧。」
「你讓我走？」鄭偉的聲音在發(fā)抖，「我走投無(wú)路了來找你，你讓我走？」
不回答。
鄭偉站在那里，渾身發(fā)抖。
45年了。
45年來，父親從來沒有認(rèn)真看過他一眼。
小時(shí)候他發(fā)高燒，父親不在。
他考上大學(xué)，父親「嗯」了一聲就走了。
他結(jié)婚，父親坐在角落里，一句話都沒說。
他創(chuàng)業(yè)需要啟動(dòng)資金，開口借5萬(wàn)，父親說「沒有」。
可父親有錢給外人。
有錢給那些不知道哪兒來的人。
給了44年。
67萬(wàn)。
「好。」
鄭偉點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音出奇地平靜。
「好。」
「既然你不管我，那我也不認(rèn)你這個(gè)爹。」
「那67萬(wàn)，我要定了。」
「咱們法庭上見。」
他轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，他停了一下。
沒有回頭。
「從今天起，我沒你這個(gè)爹。」
門「砰」的一聲關(guān)上了。
鄭遠(yuǎn)山坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外，夜色很深。
屋里只有一盞昏黃的燈。
他看著兒子離去的方向，沉默了很久。
然后，他站起來，走到墻邊。
墻上掛著一張老照片。
照片里是兩個(gè)穿軍裝的年輕人，勾肩搭背，笑得很開心。
鄭遠(yuǎn)山看著照片，輕聲說：
「大山，兒子告我了。」
「我不怪他。」
「是我虧欠他。」
「這官司，我認(rèn)。」
02
三天后。
縣人民法院。
鄭偉站在法院門口，深吸一口氣。
然后，邁步走了進(jìn)去。
立案大廳里人不多。
他走到窗口前：「我要起訴。」
「起訴誰(shuí)？」
「我父親。」
工作人員愣了一下：「起訴……您父親？」
「對(duì)。侵占財(cái)產(chǎn)。」
他把起訴書遞過去。
工作人員接過去看了看，又抬頭看了看他。
眼神有些復(fù)雜。
但什么都沒說，開始辦手續(xù)。
一周后。
鄭遠(yuǎn)山收到了法院的傳票。
他坐在窗邊，看著傳票上的字：
「被告：鄭遠(yuǎn)山」
「案由：侵占財(cái)產(chǎn)糾紛」
「原告：鄭偉」
他看著「鄭偉」兩個(gè)字，沉默了很久。
他想起45年前。
1979年。
兒子出生那天。
他不在家。
他在李大山家，幫嫂子修房頂。
李大山犧牲后，嫂子一個(gè)人帶著孩子，日子過得很苦。
他答應(yīng)過李大山，照顧好他家里人。
所以兒子出生那天，他在嫂子家。
等他回來，兒子已經(jīng)出生三天了。
老婆躺在床上，臉色蠟黃：「你看看你兒子。」
他看了一眼。
小小的一團(tuán)，皺巴巴的，像個(gè)小老頭。
「我還有事，先走了。」
他又去了李大山家。
嫂子家的房頂還沒修完。
他想起兒子五歲那年。
兒子發(fā)高燒，燒了三天三夜。
老婆哭著喊他：「你倒是管管啊！」
他說：「送醫(yī)院。」
然后他走了。
去哪兒？
去李大山墳前。
那天是李大山的忌日。
他跪在墳前，從早跪到晚。
他想起兒子18歲那年。
兒子考上大學(xué)，全縣第三名。
老師專門來家里報(bào)喜。
他「嗯」了一聲，就出門了。
去哪兒？
去李大山家。
李大山的兒子建軍高考落榜了，他得去安慰安慰。
老婆在后面喊：「你兒子考上大學(xué)了！你就不能高興高興？」
他沒回頭。
45年了。
他對(duì)這個(gè)兒子，確實(shí)虧欠太多。
不是不愛。
是不敢愛。
是覺得自己沒資格愛。
1979年，那場(chǎng)仗。
李大山死了。
他活著。
李大山的命，是替他死的。
從那以后，他就覺得——
他不配活著。
他不配快樂。
他不配當(dāng)一個(gè)好父親。
李大山再也見不到自己的孩子了。
他憑什么抱著自己的孩子笑？
他憑什么享受天倫之樂？
鄭遠(yuǎn)山把傳票疊好，放進(jìn)口袋里。
走到那張老照片前。
照片里，李大山摟著他的肩膀，笑得很開心。
「大山，我去應(yīng)訴了。」
「這官司，我不打算贏。」
「我欠兒子的，該還了。」
03
開庭那天，天陰沉沉的。
縣人民法院，第三審判庭。
鄭遠(yuǎn)山坐在被告席上。
鄭偉坐在原告席上。
父子倆隔著幾米遠(yuǎn)的距離。
像隔著一輩子。
旁聽席上坐了不少人。
有鄭偉的老婆，臉色鐵青。
有幾個(gè)鄰居，等著看熱鬧。
還有幾個(gè)記者，舉著相機(jī)。
「兒子告父親」，這種事太少見了，值得報(bào)道。
法官敲響法槌：「現(xiàn)在開庭。」
書記員宣讀案情：
「原告鄭偉訴稱，被告鄭遠(yuǎn)山自1980年至今，持續(xù)向他人轉(zhuǎn)賬匯款，共計(jì)67萬(wàn)余元。原告認(rèn)為，該款項(xiàng)屬于家庭共同財(cái)產(chǎn)，被告擅自處置，侵害了原告的繼承權(quán)益，請(qǐng)求法院判令被告返還……」
鄭偉的律師站起來：
「法官，我們申請(qǐng)調(diào)取被告近44年的銀行流水，以證明被告確實(shí)將家庭財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與他人，侵害了原告的合法權(quán)益。」
法官點(diǎn)頭：「準(zhǔn)許。」
他轉(zhuǎn)向鄭遠(yuǎn)山：「被告，原告的訴求你聽清楚了嗎？你有什么要說的？」
鄭遠(yuǎn)山坐在那里，沉默。
他看了兒子一眼。
兒子也在看他。
那眼神里，有憤怒，有委屈，還有一絲說不清的東西。
像是期待。
期待他解釋。
期待他說出一個(gè)理由。
哪怕是一個(gè)借口也好。
鄭遠(yuǎn)山開口了。
「他說得對(duì)。」
法官愣了一下：「什么？」
「他說得對(duì)。」鄭遠(yuǎn)山的聲音很平靜，「這些年，我確實(shí)虧欠了他。」
「隨他怎么判。」
全場(chǎng)嘩然。
旁聽席上響起一片議論聲。
法官敲了敲法槌：「肅靜。」
他看著鄭遠(yuǎn)山：「被告，你的意思是……你承認(rèn)原告的訴求？」
「我承認(rèn)。」
鄭偉的臉色變了。
他猛地站起來：「你什么意思？」
鄭遠(yuǎn)山看著他，不說話。
「我不要你承認(rèn)！」鄭偉的聲音在發(fā)抖，「我要你給我一個(gè)說法！」
「那些錢，給了誰(shuí)？」
「為什么給他們不給我？」
「我是你親兒子啊！」
他的聲音越來越大，越來越尖銳。
45年的委屈，45年的憤怒，4十五年的不甘，在這一刻全部爆發(fā)了。
「你知不知道我小時(shí)候最羨慕什么？」
「羨慕別人的爸爸會(huì)抱著他們轉(zhuǎn)圈圈！」
「羨慕別人的爸爸會(huì)來學(xué)校接他們放學(xué)！」
「羨慕別人的爸爸會(huì)在他們生日那天給他們買蛋糕！」
「你呢？」
「你什么時(shí)候抱過我？」
「你什么時(shí)候接過我？」
「你什么時(shí)候給我買過生日蛋糕？」
他哭了。
45歲的男人，站在法庭上，哭得像個(gè)孩子。
「我考了全校第一，跑回家告訴你，你嗯了一聲就走了！」
「我知道你去哪兒了，你去李大山家了！」
「我大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)典禮，全班同學(xué)的家長(zhǎng)都來了，就我爸沒來！」
「你在哪兒？你在給李大山上墳！」
「我結(jié)婚那天，我敬你酒，你一句話都不說，喝完就走了！」
「你去哪兒了？你去李大山家?guī)椭涨f稼！」
「李大山李大山！」
「你眼里只有李大山！」
「我是你親兒子啊！」
「你憑什么這么對(duì)我？」
他癱坐在椅子上，捂著臉，泣不成聲。
法庭上鴉雀無(wú)聲。
鄭遠(yuǎn)山看著哭泣的兒子，眼眶紅了。
但他沒有流淚。
他只是輕聲說：
「你說得對(duì)。」
「是我的錯(cuò)。」
「這官司，你贏了。」
04
就在這時(shí)，法庭的門開了。
一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太走進(jìn)來。
她走路有些顫巍巍的，但腰板挺得很直。
穿著一件舊棉襖，洗得發(fā)白，但很干凈。
身后還跟著一個(gè)中年男人，五十來歲，長(zhǎng)得憨厚老實(shí)。
法官問：「你們是誰(shuí)？這里正在開庭，不能隨便進(jìn)入。」
老太太開口了，聲音沙啞但清晰：
「法官同志，我叫李秀蘭，是來作證的。」
她頓了頓，看向被告席上的鄭遠(yuǎn)山：
「那67萬(wàn)塊錢，大部分是給我的。」
全場(chǎng)嘩然。
鄭偉瞪大眼睛，站起來：「你是誰(shuí)？」
李秀蘭看著他，眼眶慢慢紅了：
「孩子，我是你李大山叔叔的老婆。」
「李大山？」鄭偉皺眉，「你說的李大山，就是我爸天天掛在嘴邊的那個(gè)？」
「對(duì)。」
「他是誰(shuí)？憑什么我爸給他們家寄了44年的錢？」
李秀蘭沒有直接回答。
她走到證人席坐下，看向法官：「法官同志，我能說幾句嗎？」
法官點(diǎn)頭：「請(qǐng)講。」
李秀蘭深吸一口氣，開始說話。
聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
「1979年，中越邊境，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。」
「鄭遠(yuǎn)山和我丈夫李大山，是一個(gè)班的戰(zhàn)友。」
「那年2月，有一場(chǎng)仗，打得很慘。」
「他們班12個(gè)人出去，回來的……」她的聲音哽咽了，「回來的只有鄭遠(yuǎn)山一個(gè)。」
法庭上一片寂靜。
鄭偉愣住了：「什么意思？」
李秀蘭擦了擦眼淚，繼續(xù)說：
「那場(chǎng)仗，他們被敵人包圍了。」
「子彈打光了，只剩最后一顆手榴彈。」
「敵人圍上來，越來越近。」
「只有一個(gè)人能突圍。」
她看向鄭遠(yuǎn)山，聲音發(fā)抖：
「我丈夫?qū)λf：'老鄭，你走。你家里有老婆孩子，你得活著回去。'」
「鄭遠(yuǎn)山不肯走，要跟他一起死。」
「我丈夫……」她哽咽了，「我丈夫把手榴彈塞到他手里，說：'老鄭，我求你了。幫我照顧我媽，照顧我媳婦。我媳婦懷著孩子呢，你幫我看著他長(zhǎng)大。'」
「然后……」
她說不下去了。
淚水順著滿是皺紋的臉往下流。
法庭上死一般的寂靜。
鄭偉呆住了。
他看向被告席上的父親。
父親低著頭，肩膀在微微顫抖。
「然后呢？」他的聲音發(fā)澀。
李秀蘭擦了擦眼淚：
「然后，鄭遠(yuǎn)山跑了。」
「我丈夫……拉響了手榴彈。」
「和沖上來的敵人同歸于盡。」
她看向鄭遠(yuǎn)山，聲音哽咽：
「他活著回來了，但他再也沒笑過。」
「他覺得我丈夫的死是他的錯(cuò)。」
「他覺得自己是'逃兵'。」
「他覺得自己不配活著。」
「從那以后，他就開始照顧我們一家。」
「幫我媽養(yǎng)老送終，幫我種地收莊稼，供我兒子上學(xué)娶媳婦……」
「45年了，他把我們當(dāng)親人。」
「可他自己的親人……」
她看向鄭偉，淚如雨下：
「孩子，你爸不是不愛你。」
「他是覺得自己沒資格愛你。」
「我丈夫死了，再也見不到自己的孩子。」
「你爸覺得，他憑什么抱著自己的孩子笑？」
「他在贖罪啊……」
「贖了45年……」
05
法庭上一片寂靜。
所有人都愣住了。
鄭偉坐在原告席上，渾身發(fā)抖。
他看著被告席上的父親。
83歲的老人，背駝得厲害，像扛著什么看不見的東西。
原來，那是愧疚。
扛了45年的愧疚。
「還有一件事。」
李秀蘭的聲音打斷了沉默。
她從口袋里掏出一樣?xùn)|西。
那是一張紙。
紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角都卷起來了。
折痕很深，像是被翻看過無(wú)數(shù)次。
「這是一張借條。」她說。
「1992年的。」
她把借條遞給法官。
法官接過來，看了一眼。
臉色變了。
