【科學故事會】“總總師”任新民：一生只為航天這一件事

他被譽為中國航天“總總師”，是錢學森親自點名調往國防部投身火箭研究的關鍵人物，是“兩彈一星”功勛獎章獲得者，是“中國航天四老”之一。他不僅是中國科學院院士，還是國際宇航科學院院士。他就是任新民，在中國航天領域，他的名字意味著“開創者”和“奠基人”。

“總總師”的軍令狀

會議室里，專家們正在激烈地討論一個問題。一方激昂地說：“與常規發動機相比，氫氧發動機效率高、推力大，是未來航天技術發展的大趨勢。”另一方卻憂心忡忡：“制造氫氧發動機的技術難度非常大，稍有不慎，就可能功虧一簣，誰敢冒這個險呢？”

那是1977年，任新民剛被任命為“331工程”的總設計師，肩負起中國通信衛星發射的重任。

工程剛剛立項，一個巨大的難題就擺在了所有人面前：實驗通信衛星東方紅2號，要靠運載火箭送上天，運載火箭長征3號的第三級動力裝置，究竟該采用常規發動機還是氫氧發動機？

任新民知道科學需要創新，但也絕對不可以盲目地冒險，因為搞科研是高成本的活動。他翻出了所有材料，認真對比了兩種發動機的每一項性能，經過詳細地論證，領導們最終決定將氫氧發動機列為第一方案。

可氫氧發動機中的液氧極易引發火災和爆炸，果然，不久后就發生了事故：氫氧發動機首次試驗，由于違章操作導致10人受傷。這次失敗像一盆冷水，澆滅了所有人的熱情。領導們思慮再三，最終將常規發動機改為第一方案，氫氧發動機列為第二方案。

正在外地出差的任新民心急如焚，他匆匆趕回北京。在會議表決時，這兩套方案仍然難以定奪。

任新民站起來，據理力爭：“氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去。”面對領導的疑問，他不惜拿性命立下軍令狀：“如果不成功我負全責，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒問題。”

他的堅定感染了所有人，大家被他說服了，最終氫氧發動機被確定為第一方案，可現實卻給了他們沉重一擊。

一次失敗的衛星發射

1984年1月29日，西昌衛星發射中心的夜空被一道刺眼的火光劃破。長征3號運載火箭載著東方紅2號沖向天際。可是，火箭起飛后，第三級發動機二次點火時卻發生了故障，衛星沒能進入預定的軌道，全國矚目的通信衛星首次發射，就這樣以失敗告終。

事故分析會上，氣氛凝重，很多人開始對氫氧發動機持懷疑態度。“第二次發射還用不用氫氧發動機？”所有人都在心里打了一個大大的問號。

視線聚集在任新民身上，氫氧發動機是在他的堅持下研制的，而現在卻成為發射失敗的主因。任新民頂住壓力，鼓勵大家：“掉下來并不可怕，只要認真對待，總結經驗教訓，再干，再實踐，一定會成功！”

化解爭論最好的辦法就是擺出事實證據，在一次出差途中，任新民在草紙上論證時，終于找到答案——改變氫氧混合比。

1984年4月8日，長征3號運載火箭再次點火升空。這一次，火箭穩穩地將東方紅2號送入預定軌道。“長征3號”成功背后的“英雄”，被公認為是氫氧發動機，而這一切都離不開任新民的遠見和堅持。

一生只干了航天這一件事

風云1號氣象衛星工程、改進的返回式遙感衛星工程、新型返回式遙感衛星工程、發射外國衛星工程……任新民的名字幾乎貫穿了中國航天史的每一個重要節點。

這位“總總師”的傳奇，遠不止于他的頭銜和成就。他在逆境中的堅韌與無畏，早已成為航天人心中的精神標桿。

有一次，長征3號全系統試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。火箭發射失敗，任新民拄著拐棍，走進荒漠尋找殘骸。夜里他和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。

從導彈試驗的艱難起步，到衛星上天的輝煌成就，任新民曾用一句簡單的話對自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天這一件事。”這句話，看似平淡，卻蘊含了他對航天事業的熱愛與執著。這位“總總師”用一生詮釋了什么是“擇一事，終一生”。

文/鄭嘉

來源/《科學故事會》2026年1-2月刊

期刊導覽

• 《科學故事會》由中國科學技術協會主管，中國科普作家協會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發行，是一本面向小學中、高年級學生和初中學生的科普刊物，主要特色是講述科學家故事、弘揚科學家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經歷和真切感悟，為青少年講述科學故事，鼓勵青少年動筆寫科學故事。通過講述科學中的故事，發掘故事中的科學，促進青少年與科學家面對面互動，激發并培養青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達力。

探索科學奧秘
暢享科學未來

掃描左側二維碼了解更多~

編輯：程仁秋

審定：鄒　貞

審定：陳　玲