![]()
文:王智遠 | ID:Z201440
美團財報,出了。
我刷了幾個投資相關的群,發現大家焦點都在關注恒科會不會再跌一下。一年前美團發財報時,畫風完全不一樣,聊的是生死。
從「能不能活」到「股價跌不跌」,這個關注點的遷移本身就說明了一件事:打了一年,美團沒被干掉。
01
我記得,當時幾乎沒有人覺得美團能扛住。
2025年2月,京東官宣零傭金進軍外賣,這個時間點選得太聰明了。春節假期剛過,所有人都在刷手機,市場關注度拉滿的窗口;劉強東親自下場,喊出了「全職騎手繳納五險一金」。
你品品這一手,零傭金是打商家心智的,五險一金是打騎手心智的,一刀切下去,直接動搖美團生態里最核心的兩群人。
而且,它同時還是一次公共敘事,你打開任何一個社交平臺,評論區清一色在夸京東、罵美團;那幾天的輿論場,美團基本上是被按在地上摩擦的狀態。
幾乎是同一時期,阿里也下場了;淘寶閃購開始大規模砸補貼,放出來的話非常狠:目標是2026年拿下即時零售市場的「絕對第一」。
注意,不是「之一」,是「絕對第一」。這個措辭本身就奔著美團去的;抖音本地生活那邊也沒閑著,從團購切入配送,團隊月度考核指標壓得很緊,整個業務線都在瘋狂推進。
三路大軍,同時進攻。
我翻了一下美團的歷史,2018年上市以來,從來沒有出現過這種局面;以前最多是跟餓了么打打拉鋸戰,現在是三個量級完全不同的對手同時壓過來。
當時券商研報里的主流敘事非常統一,我總結一下大概意思:外賣這門生意的壁壘沒有大家以前想的那么高。
因為他們是這樣推演的:外賣說到底就兩樣東西,補貼和流量,京東有供應鏈和物流網絡,阿里有支付寶入口和淘寶的流量池,抖音有6億日活,這三家隨便拿出一項來,都不比美團差。
換句話說,美團之所以是老大,只是因為之前沒人認真來打這個市場,現在人家認真了,你憑什么守得住?聽起來是不是挺對的?我當時也覺得挺對的。
資本市場更直接。
我查了一下美團的股價走勢;年內累計跌幅接近24%。如果從2024年的階段高點算起,跌去了65%。市值蒸發了幾千億港元。
花旗給了中性評級,摩根大通也偏謹慎,目標價在一眾大行里是墊底的,散戶全嚇跑了,機構的判斷邏輯很直白:外賣是一個高頻剛需的市場,用戶忠誠度非常低,誰便宜用誰,只要對手愿意持續燒錢,用戶就會搬家。
還有一個數據特別能說明當時市場對美團的態度,2025年初DeepSeek大火,帶動中國科技股全面重估,恒生科技指數年內漲了將近30%。美團同期漲了多少呢?不到8%。
大家都在漲,就你漲不動,市場給出的信號很明確,AI驅動的這波漲潮里,沒有美團的位置;你的核心業務在挨打,你的AI故事也沒人買賬。
我記得當時跟幾個做投資的朋友聊這件事,大家的判斷高度一致,有一位的原話大概是這樣:美團最大的問題不是京東來了,是京東來了以后,大家才發現,原來這個市場一直都可以來。
這句話在當時的語境下,特別有說服力,站在2025年初那個時間點上看,市場的判斷鏈條是完整的;外賣沒有壁壘,對手全面進攻,股價暴跌,美團的好日子到頭了。
我認為,這個共識在當時看幾乎無懈可擊,每一步都有數據支撐,每一個結論都合乎邏輯;問題是,合乎邏輯的判斷和最終的事實之間,有時,差距大得離譜啊。
02
這一年打下來,到底誰贏了?先看美團這邊的成績單:
2025全年營收3649億,同比增長8%。全年凈虧損234億,經營虧損170億。核心本地商業板塊經營虧損69億。
我知道,一堆數字看著眼花。說白了:美團從一家年賺438億的公司,變成了一家年虧234億的公司,一年之間利潤翻轉了將近700億。
這個數字放在中國互聯網的歷史上,非常罕見。
具體到季度來看,曲線是這樣。Q1還能賺109億,Q2利潤驟降到3.7億,Q3直接虧了160億,Q4虧了大概100億。你能非常清晰地看到,這場仗是從二季度開始真正打起來的,三季度最慘烈,四季度開始降溫。
美團虧了這么多錢,市場份額呢?
我查了一下,外賣GTV市場份額全年穩定在60%以上;中高客單價的正餐市場,美團的優勢更大。年交易用戶數和消費頻次都創了新高。
把這兩組數據放在一起看,會得出一個挺擰巴的結論:美團確實虧慘了,可它的盤子沒縮,該用美團的人還是在用美團。
再看另外一面,進攻方這一年過得怎么樣。
抖音本地生活的變化最明顯,2025年上半年考核節奏非常緊,月度指標壓著團隊在跑,到了下半年,考核周期從月度放寬到了季度。
這個調整看起來不起眼,內行都知道這意味著什么,從月度考核變成季度考核,翻譯過來就是:短期沖不上去了,咱們放長線慢慢來,閃電戰變成了持久戰。
阿里閃購那邊,算賬就有點扎心了,我翻了一下阿里Q3的財報,閃購季度收入208億,虧損211億。什么概念呢?我看到有機構測算過,閃購上每多賺1塊錢收入,要在市場推廣上花掉接近1.6塊。
這個賬怎么算都是虧的,年初喊的「絕對第一」,到了下半年已經很少有人提了。
京東外賣聲量衰減是最快的,年初劉強東親自站臺時,全網都在討論,到下半年,這個話題基本上消失了,不是說京東不做了,是市場的注意力已經轉移了,他們也發現,這不能打持久戰。
你看,三路大軍打了一年,都在不同程度上放慢了腳步。
寫到這里,你可能會覺得結論很清楚了:美團贏了,進攻方輸了,我認為,這個判斷太簡單了。
234億的虧損不是一筆糊涂賬,拆了一下這個數字的結構,發現里面裝著很不一樣的東西。全年研發投入260億,同比增長23%,Keeta從香港拓展到沙特、卡塔爾、科威特、阿聯酋、巴西,全球鋪了一大圈。
年底還收購了叮咚買菜,補齊生鮮供應鏈;小象超市進了39個城市;無人機開通了70條航線。
這些錢跟外賣補貼大戰有關系嗎?大部分沒有。這些是美團自己主動要花的錢;也就是說,234億虧損里面,有一部分是被迫花的「防御成本」,有一部分是主動花的「建設成本」,美團一邊在打仗,一邊還在蓋房子。
再換一個角度來看進攻方。
京東做外賣這件事,真正的目的是什么?很多人的第一反應:搶美團的市場份額。可你仔細想一想,京東真需要在外賣市場打贏美團嗎?京東核心業務是零售和物流,外賣跟它的主營盤子關系不大。
它花了這么大的力氣進來,到底圖什么?我自己的判斷是這樣的,京東從來就不需要在外賣上「贏」,它只要讓美團不再那么賺錢就夠了。
你看效果:
2024年美團凈賺438億,市場給美團的估值是「中國本地生活的印鈔機」。京東一進場,美團被迫跟進補貼,利潤表瞬間變臉,股價跌去65%。
從資本市場的角度看,京東的這一刀是砍向美團的估值,把一家年賺400多億的公司拉到年虧200多億,整個市場對本地生活賽道的定價邏輯就變了。
京東證明「這個市場的利潤不安全」,投資人就會重新分配注意力和資金,這么看的話,這場仗可能根本沒有輸家。
美團虧了234億,守住了份額,還順便完成了一輪全球化布局和業務升級;京東沒拿到多少外賣份額,可它成功地重塑了市場對美團的預期;阿里和抖音雖然沒打穿美團,也摸清了本地生活這個市場的水到底有多深。
每一方都付出了代價,每一方也都拿到了自己真正想要的東西;所以,不要用「誰贏誰輸」來理解這場仗,它不是一場零和博弈。
03
真正值得思考的是:三路大軍同時進攻,打了整整一年,美團的份額紋絲不動,這個市場里面,一定藏著什么從外面看不見的東西。
我跟幾個做本地生活的朋友聊過,大家有一個共同的感受:從外面看外賣這門生意,覺得特別簡單,用戶下單,商家出餐,騎手送到,三個環節,沒有任何技術門檻。
這也是2025年初所有人的共識,打了一年才發現,這個判斷錯在哪里呢?錯在把外賣當成了電商。
電商邏輯是什么?
用戶在手機上下單,包裹從倉庫發出,快遞公司隔天送到。這個鏈條里,平臺核心能力是流量分配;誰能把用戶吸引過來,誰就贏了;所以,拼多多靠低價能殺出來,抖音靠內容也能殺出來。流量是可以被重新分配的。
外賣不一樣。
用戶下單之后,30分鐘之內必須送到,這30分鐘里面發生的事情,比大多數人想象的復雜得多。
系統要在幾秒鐘之內完成派單,要算這個騎手手里還有幾單,他現在在哪個位置,商家出餐需要多久,送達路線怎么規劃最優,如果中間有一單超時了怎么動態調整,這些計算同時發生,每一秒都在跑。
我查了一下,美團日訂單峰值在2025年7月突破了1.5億單。1.5億單是什么概念?
平均每秒鐘要完成將近1700次派單決策,而且每一次決策都不是孤立的,它會影響到同一個區域內所有騎手和所有訂單的全局效率。
這就是為什么京東的物流網絡在這里用不上,京東的物流非常強,但那是「倉到家」的物流;貨在倉庫里,提前分揀好,按照固定路線配送。這是一個可以提前規劃的系統。
外賣是「店到家」的即時配送,沒有倉庫,沒有提前分揀,每一單都是實時生成的;商家分散在城市的各個角落,騎手在路上不停地移動,需求隨時在變化,這是一個完全動態的系統,靠實時調度能力和末端騎手的密度。
兩套體系,底層邏輯完全不同,可就算你理解了這一點,自己從零搭一套即時配送系統,錢砸夠了,騎手招夠了,是不是就能追上美團?
還是不行。因為還有一個更要命的東西:訂單密度。
美團一天1.5億單,意味著在任何一個城市的任何一個商圈,同一時段內都有大量訂單在跑;騎手不需要等單,接完一單馬上就有下一單,這樣騎手的收入高、效率高、留存率也高。
新平臺進來會遇到什么問題?初期單量少,騎手接不到足夠的單,收入上不去,騎手就會流失;騎手少了,配送時間就會變長,用戶體驗變差,用戶也會流失;用戶少了,單量更少,騎手更留不住。
這是一個負向循環,你必須在短時間內把單量沖到一個臨界值以上,飛輪才能轉起來,沖不上去,砸進去的錢全是沉沒成本。
我算了一下,阿里閃購Q3高峰期日均單量大概在8000萬左右,看起來已經不小了,可美團是1.5億,在很多城市的很多時段里,這個密度差距意味著美團的騎手效率天然高出一截,配送成本天然低一截。
補貼可以拉來用戶,可以拉來騎手,但補貼造不出密度,密度是時間和規模堆出來的。
還有一個被嚴重低估的東西:AI調度。
高盛今年3月的研報里專門提到了這一點,他們認為美團的AI調度能力是競爭對手短期內無法復制的核心優勢。
這不是一句客套話,美團做即時配送做了十幾年,積累了海量的配送數據;哪個路口紅燈時間長、寫字樓的電梯等待時間久、餐廳中午出餐慢,這些數據全部沉淀在系統里,不斷優化調度模型。
260億的年度研發投入,很大一部分就花在這上面。
一個新平臺即使招到了足夠的騎手、燒到了足夠的單量,它的系統對每一條街道、每一家商戶的「理解」,也遠遠比不上跑了十幾年的美團,這種差距要靠時間和算力一起堆積才能實現。
寫到這里,你可能會覺得美團很冤,有這么深的壁壘,白白挨了一年打,虧了234億;智遠認為,事實可能恰恰相反,美團可能需要這場仗。
回頭看看2024年的美團,年賺438億,利潤創新高,日子過得很舒服;研發211億,Keeta剛在沙特試水,叮咚買菜沒想過要收。
被打了一年之后,研發拉到260億,Keeta鋪了五個海外市場,叮咚收了,小象超市進了39個城市,AI工具鋪到了340萬商戶。
這些事2024年做不了嗎?做得了,沒動力而已,一家賺錢的公司最難的事,是說服自己去變;京東、阿里、抖音這一輪進攻,幫王興省掉了說服的過程。
敵人幫美團完成了自我進化,這才是這場仗最反常識的地方。
04
財報發完,王興的原話:不管外部環境如何變化,美團戰略方向始終清晰;我們堅決「反內卷」,專注于做正確的事。
我反復讀了幾遍這段話,覺得很有意思。
一家剛虧了234億的公司,老板出來說的第一件事,不是解釋虧損,不是給盈利時間表,是給自己貼了一個標簽:反內卷。
你想想看,外賣大戰打了一整年,美團是參戰方,補貼是你也在發的,價格戰是你也在跟的,三季度單季虧141億時你也沒停手,現在戰事降溫了,你站出來說自己「反內卷」。這個敘事選擇本身就值得琢磨。
我自己的理解,王興這句話是同時說給三個人聽的。
第一個聽眾是競爭對手,翻譯過來就是:這場仗我扛住了,你們看到結果了,繼續打下去大家都沒好處,見好就收吧,這是一個從實力地位出發的喊話,份額還在我手里,虧損已經在收窄,你們自己算算賬。
第二個聽眾是投資人。
美團股價從高點跌了65%,投資人最想聽到什么?是最慘的階段過去了。王興說「反內卷」,潛臺詞是競爭烈度會降低,補貼會收縮,利潤會修復。
Q4虧損從141億收窄到100億,已經是第一個信號了;多家券商預測2026年Q2外賣單均盈利有望轉正。王興需要讓投資人相信,拐點就在前面。
第三個聽眾,智遠認為,才是最關鍵的那個:監管。
這場外賣大戰怎么降溫的?很多人以為是打累了,各家自己收手了。我翻了一下時間線,不完全是這樣;2025年下半年,五部門聯合對平臺經濟的價格戰和無序競爭發布了預警,多次約談相關平臺。
抖音本地生活的考核節奏從那之后開始放緩,阿里CFO徐宏在財報電話會上也表態,閃購投入下個季度會「顯著收縮」。
時間節點對得上,因為有人踩了剎車。
你再回過頭來看王興選的這個詞,「反內卷」,這三個字在今天的中國輿論場里,是一個帶有政策色彩的表達。從教育到就業到平臺經濟,「反內卷」已經成為一種官方認可的敘事框架。
王興用這個詞,是他在把美團放到一個非常精準的位置上:我是被迫應戰的一方,現在我主動站出來說反內卷,我跟監管的方向是一致的,這是一次精心設計的公共表達。
你可能會覺得,分析一句話的措辭,我是不是想多了,但你看看這幾年中國互聯網公司CEO們在財報電話會上說的話,就知道了。
什么高質量發展、生態共建、社會責任,這些詞是他們學來的;因為他們知道,在今天環境下,一家公司的CEO說什么,除了市場,也是給友商聽的。
王興也不例外。
拉遠一步看,這份財報標記的可能不只是美團一家公司的拐點,它又一次證明:燒錢換規模這個公式,在本地生活這個戰場上,也失效了。
當一個行業基礎設施已經成型,當履約網絡的密度已經到了一定量級,當AI調度系統已經跑了十幾年,后來者靠錢能做到的事情是有上限的;王興說「反內卷」,翻譯成商業語言就六個字:燒錢的時代結束了。
你看,進攻美團的代價比所有人預想的都大。
數據來源:
[1].美團2025年Q1-Q4及全年業績公告、阿里巴巴2026財年Q2財報、高盛/花旗/摩根大通研報、華盛資訊、財經雜志
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.