78年譚震林質(zhì)問(wèn)汪東興：我都70多歲了，還怎么“重新做人”，為何

1955年9月27日，北京懷仁堂燈火通明，開(kāi)國(guó)將帥授銜典禮正進(jìn)行。禮賓名單中，本應(yīng)出現(xiàn)譚震林的名字，卻被悄悄劃去。將星閃耀時(shí)，他獨(dú)自立在后排，臉上看不出失落，只問(wèn)工作人員一句：“會(huì)場(chǎng)擺滿(mǎn)了座椅，可革命的路還長(zhǎng)嗎？”這句半帶戲謔的話(huà)，成了在場(chǎng)警衛(wèi)后來(lái)回憶譚震林的第一印象——豪爽而不拘細(xì)節(jié)。轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他的背影透出一種無(wú)所謂榮辱的灑脫，也埋下了日后敢于“質(zhì)問(wèn)”的伏筆。

回溯三十年前，1902年冬夜，湖南攸縣沫水河上空星光黯淡。十二歲的譚喜起挑著書(shū)店送貨擔(dān)子，鞋底磨破，寒風(fēng)從腳心灌到脊梁。缺衣少食固然苦，更難的是讀不完手邊那些禁書(shū)——《新青年》《向?qū)А贰豆伯a(chǎn)黨宣言》。正是這份“偷讀”點(diǎn)亮了貧家少年暗夜里的火種。日后他常說(shuō)，井岡山的斗爭(zhēng)其實(shí)早在書(shū)店里就埋下了種子，“字里行間教會(huì)我什么叫站隊(duì)”。

1925年冬，廣州海珠橋邊，工潮人聲鼎沸。譚喜起第一次聽(tīng)到“階級(jí)”二字的完整闡釋?zhuān)D(zhuǎn)身便遞交入黨申請(qǐng)，并把名字改成了“震林”——“虎嘯撼山林”的縮寫(xiě)。那一年，毛澤東32歲，蔣介石39歲，大戲正要拉開(kāi)；而23歲的譚震林已決定押上全部身家性命。

1927年4月，蔣介石反革命政變。攸縣只有一條通往長(zhǎng)沙的土路，譚震林卻能在一天內(nèi)召集近萬(wàn)工農(nóng)示威。縣署的木門(mén)被群眾擠得吱嘎作響，槍聲一響，隊(duì)伍潰散，他本人被列入通緝榜。隨后三年，他在湘贛邊界改名換姓、四處潛行，靠“煙館里留半截香灰”之類(lèi)暗號(hào)與組織接頭。失聯(lián)的日日夜夜，他愈發(fā)確信：斗爭(zhēng)若無(wú)武裝，終究是鏡花水月。

1928年秋，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)井岡山。那是一支裝備參差、傷病纏身的紅四軍。毛澤東問(wèn)他：“你拿什么立這支隊(duì)伍？”他脫口而出：“先立立場(chǎng)，動(dòng)搖者讓開(kāi)。”簡(jiǎn)單的一句，卻讓這位新來(lái)的政治部主任名聲大噪，戰(zhàn)士們背地里喊他“譚大炮”。從那時(shí)起，凡有激戰(zhàn)，總能看到他端著小馬槍沖在山腰。后來(lái)紅四軍總結(jié)戰(zhàn)例，寫(xiě)下“人少火弱，不妨志氣高”八字，幾乎就是譚震林的寫(xiě)照。

抗日爆發(fā)后，他領(lǐng)著新四軍第三支隊(duì)進(jìn)駐安徽繁昌。這座縣城扼守長(zhǎng)江要道，兵家必爭(zhēng)。1938年到1939年，日軍八次圍城，他八次反突圍，戰(zhàn)史稱(chēng)“繁昌七捷”。一次夜戰(zhàn)，彈片刮開(kāi)他的軍衣，勛章不見(jiàn)了，鞋面也被扯掉，他卻盤(pán)腿坐在暗堡里改作戰(zhàn)計(jì)劃，連夜電令友軍：“奪回木排圩，別讓敵人靠岸！”這股悍勇使日軍川島中佐飲彈而亡，繁昌百姓私下傳出“穿破鞋的縣太爺打跑倭人”的戲謔。

1940年，他換了西裝、戴禮帽，化名“林俊”，以“譚老板”身份游走蘇南。無(wú)錫城北茶樓里，國(guó)民黨地方武裝頭目楊忠掀桌拔槍?zhuān)T震林冷冷一句：“人若犯我，我必犯人！”槍聲終究沒(méi)響，楊忠次日率部加入抗日同盟。正是那場(chǎng)茶樓驚魂，奠定了蘇南抗日根據(jù)地的雛形。外人只記得“譚老板”點(diǎn)頭哈腰勸說(shuō)士紳，卻忽略了背后那把藏得極深的短槍。

1947年夏，華東野戰(zhàn)軍陷入膠東困局。粟裕橫刀立馬，身邊最缺的正是能獨(dú)當(dāng)一面的政委。譚震林接令東渡黃河，只帶一句作戰(zhàn)方針：“大踏步進(jìn)退，拔釘子殲滅戰(zhàn)。”膠河畔的閃擊讓國(guó)民黨第五軍措手不及，濰縣、周村相繼解放。到淮海決戰(zhàn)時(shí)，他坐鎮(zhèn)東線，手握120部電臺(tái)，半夜還能逐一核對(duì)口令。俘虜被押上來(lái)，他先問(wèn)一句：“你們電訊密碼幾天換一次？”“這個(gè)月沒(méi)換。”敵軍情報(bào)失靈的內(nèi)幕從此暴露，直接影響了黃百韜兵團(tuán)的命運(yùn)。

新中國(guó)成立后，他主動(dòng)請(qǐng)纓去浙江“救窮”。杭州到舟山的海風(fēng)讓這位北伐老兵染上關(guān)節(jié)炎，可他走村串戶(hù)一年，硬生生摸出“耕讀結(jié)合、拖拉機(jī)聯(lián)營(yíng)”的路子。1956年2月，國(guó)務(wù)院副總理的任命書(shū)送上門(mén)，他把農(nóng)民寫(xiě)的“分田不分心”標(biāo)語(yǔ)貼在辦公室墻上，沒(méi)換位置。人們以為他會(huì)享清福，他卻笑：“我占著位子，別人就不能方便找我。”

風(fēng)云突變的特殊年代里，譚震林直言快語(yǔ)的脾氣惹禍不止一次。有人勸他“說(shuō)話(huà)留余地”，他卻回：“炮膛不緊，子彈打不遠(yuǎn)。”毛澤東了解他的秉性，多次點(diǎn)名要保護(hù)，才免去了牢獄之災(zāi)。

1976年，毛主席逝世。翌年春天，“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”在理論界醞釀。時(shí)任中央副主席分管宣傳口的汪東興強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一口徑”，不少老同志頗為顧慮。1978年5月，一場(chǎng)內(nèi)部討論會(huì)在北京京西賓館召開(kāi)。會(huì)場(chǎng)空氣幾近凝固，汪東興沉聲道：“過(guò)去有些認(rèn)識(shí)要改正，要重新做人。”話(huà)音未落，坐在第二排的譚震林拄著拐杖站起，聲音洪亮：“我都七十多歲了，還怎么重新做人？先把道理講明白！”一句質(zhì)問(wèn)震得會(huì)場(chǎng)窗玻璃嗡嗡作響，記錄員的鉛筆差點(diǎn)折斷。那一刻，他當(dāng)年在繁昌擲手榴彈的狠勁似乎重現(xiàn)。

隨后半年，他埋頭寫(xiě)下《井岡山斗爭(zhēng)的實(shí)踐與毛澤東思想的發(fā)展》一文，刊發(fā)日期定在12月26日——毛主席誕辰85周年。文章提出兩條衡量標(biāo)準(zhǔn)：“凡經(jīng)實(shí)踐證正確者，必須堅(jiān)持；凡被實(shí)踐證錯(cuò)誤者，必須糾正。”這番擲地有聲的表態(tài)，既與有些僵化觀點(diǎn)分道揚(yáng)鑣，又沒(méi)離開(kāi)革命現(xiàn)實(shí)主義的土壤。報(bào)紙一出，京城胡同炸開(kāi)了鍋，有人專(zhuān)程跑去看他，連聲稱(chēng)贊：“老譚，這回您又打了一炮！”也有人憂(yōu)心：“筆墨官司不好打。”譚震林靠在藤椅上淡淡一笑：“真理面前，怕什么流彈？”

1982年，他在中共十二大后退居二線，進(jìn)入中央顧委。會(huì)議休息時(shí)，有記者問(wèn)他在顧委做什么，他回答：“看倉(cāng)庫(kù)、補(bǔ)漏洞，別讓歷史的車(chē)輪壓偏。”簡(jiǎn)單一句，透露出老將對(duì)江山社稷的念想。

1983年仲春，他因病住進(jìn)北京醫(yī)院，身體迅速衰弱。醫(yī)護(hù)見(jiàn)他握著厚厚一沓匯款單，不解其意。他解釋?zhuān)骸岸嗌賾?zhàn)友子女上不起學(xué)，這錢(qián)留不得。”臨終前，他拒絕把骨灰放進(jìn)八寶山：“讓我回沫水河，睡在老鄉(xiāng)們中間。”9月30日，病房掛鐘指向上午九點(diǎn)，他輕輕合上雙眼，終年81歲。骨灰撒入湘江那天，微風(fēng)起，河面浮萍順流而下，像極了早年他駝著書(shū)包沿岸奔走的背影。

生前沒(méi)戴將星，卻將“堅(jiān)持真理”四個(gè)大字刻進(jìn)戰(zhàn)史，也刻進(jìn)1978年的那場(chǎng)關(guān)鍵討論。譚震林用一生證明：無(wú)論是書(shū)店學(xué)徒、繁昌守將，還是國(guó)務(wù)院副總理，身份可以變，口無(wú)遮攔的“譚大炮”也能變得縝密，但認(rèn)準(zhǔn)了的理，絕不后退半步。