戰斗結束，19歲志愿軍戰士仍屹立陣地，走近才發現他胸前滿是彈孔

2018年9月15日清晨，朝鮮江原道金化郡的九峰里烈士陵園被薄霧籠罩。82歲的曹家麟扶著拐杖，在一排排花崗巖墓碑間踱步，他在找一個名字，那個他半個多世紀前沒來得及道別的戰友。

“老李，找到你了！”老人彎腰，聲音幾乎聽不清。碑面上刻著“李家發”三個字，烈士犧牲時的年齡——19歲——讓曹家麟的手微微發抖。

視線一晃，記憶又拉回到1953年7月。那時的曹家麟還只是67軍199師的一名年輕副排長，頭頂的炮火像滾雷，一刻不停。金城大反攻進入第三次進攻階段，13日晚，部隊奉命奪取轎巖山一線，必須在談判桌落槌前給敵軍最后的痛擊。

為掩護主攻，前衛連深夜隱蔽插至南山腳。雨大，泥深，幾乎每一步都要用刺刀探路。擔任通訊員的李家發拎著報話機，嘴里卻叼著一根干草，活像個無憂無慮的少年。誰都沒想到，這趟夜行會成為他的訣別。

零點過后，敵方機槍驟響。火力交織，主陣地外那座暗紅色混凝土碉堡把沖鋒路線堵得死死的。爆破手連續倒下，沖擊被迫停頓。陣地前，火舌噴吐成一片灼人的光墻。沒人敢輕舉妄動。

“讓我來！”李家發扒著泥坡挪到指導員身邊，只留下短短一句。他揣兩枚手榴彈，趴地匍匐。副射口突然開火，一梭子彈擦著頭皮而過，他左腳瞬間血染草根。可他只是回頭比了個“別跟來”的手勢，繼續向前。

八九米，手榴彈劃出弧線，第一聲爆炸讓側翼的小碉堡沉寂。李家發趁硝煙翻滾，換手攀上大碉堡射口，將最后一枚鐵蛋塞了進去。巨響傳來，火光熄滅。排里的人本能地躍出掩體，沖！

然而敵機槍再次復活。數秒內，沖鋒隊又倒下一片。李家發與射口僅剩一步，他看著戰友的身影接連撲倒，突然挺身而起。胸膛緊貼射口，身體像釘子一樣嵌住，再沒有退路。槍聲嘎然而止。

戰斗不到三分鐘就結束。拂曉時分，王珍璽在打掃戰場，他遠遠看到李家發仍站在坡頂，帽檐上掛著露珠。“戰斗已經結束，怎么還不下來？”王珍璽心里嘀咕，慢慢靠近。

泥水已干，李家發雙腳深陷壕溝，右手高高舉著，指間的手榴彈拉環依舊閃著寒光。胸前十余個彈孔排成一條暗紅軌跡，血跡將軍裝硬生生風干。19歲的生命，在那一刻定格。

消息很快傳回安徽南陵。家里最小的妹妹李家英聽完噩耗，緊抱母親的手，想起哥哥臨行前的那句承諾——“回來給你買糖吃”——眼淚怎么都止不住。

1953年9月，志愿軍總部追認李家發為“黃繼光式英雄”，特等功、一級戰斗英雄，一并授予。朝鮮方面同年12月追加“共和國英雄”稱號，還把轎巖山下的一條街命名為“家發街”。

李家發的事跡迅速在20兵團擴散。有人算過，轎巖山一役他堵槍不到一分鐘，卻為全連打開持續兩小時的突破口，間接救下至少百余條性命。部隊里后來出現專門的“家發班”，床鋪、被褥都按他犧牲那天的樣子保留。

歲月流逝，許多烈士的埋骨地逐漸模糊。2010年，李家英在地方政府幫助下前往朝鮮祭掃，但陵園資料凌亂，依舊沒能確認確切墓碑。她回來后只帶走一把朝鮮的泥土，放進母親的墓前。

轉機出現在2018年。曹家麟找到當年工務連的手繪埋葬示意圖，在志愿軍聯絡組協助下，對比山型、河道、老樹樁，終于鎖定九峰里第27排第16號。墓碑完成清洗，鐵銹色碑文呈現。那一天，他在碑前整整站了兩小時，仿佛又聽見雨夜里的機槍聲。

李家發犧牲后，連隊每年都會給家里寄一封信，匯報他的事跡。李家英后來也當了兵，1968年成為105醫院護士。她在入伍申請書里寫道：“哥哥欠的那顆糖，我替他補上。”

2025年5月，年逾花甲的李家英受邀到第80集團軍某旅。家發班里，一張整齊的床鋪上擺著舊鋼盔、破軍裝、彈殼和一封未寄出的家信：信紙泛黃，上面只有一句話——“媽，我很好，別掛念。”

烈士的故事被一次次講述，久而久之，人們會記住名字，也會記住那一刻的選擇。1953年7月13日，炮火撕裂夜空，轎巖山頂，19歲的安徽少年用胸膛堵住了機槍，給身后一支連隊贏得了黎明。

前線硝煙早已吹散，可那具挺立的身影，卻在志愿軍老兵的記憶中保持著最初的姿勢——腰板筆直，目光執拗，仿佛隨時準備再沖一次鋒。