江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
短信提示音在銀行大廳里響起，那聲音刺耳得讓人心慌。
我爸盯著手機屏幕，整個人像被按了暫停鍵。
大廳里的冷氣開得很足，但我看見他額頭上滲出了細密的汗珠。
我舅舅站在旁邊，笑容滿面地拍著他的肩膀，聲音洪亮得整個營業廳都聽得見：
"哈佛啊！咱們家出了個哈佛生！這五十萬是舅舅的心意，孩子以后前途無量！"
我爸的喉結上下滾動了一下。
他低頭看著手里那張銀行卡，又抬頭看向柜臺里的工作人員，嘴唇動了幾下，最終只說出一句話：
"能不能...再查一遍余額？"
銀行職員愣了一下，重新操作起來。
01
我叫林子軒，今年十九歲。
錄取通知書到的那天，我媽哭了整整一個下午。
"哈佛...真的是哈佛..."她抱著那封燙金的信，手抖得連信封都快拿不穩，"咱們家祖宗保佑，真是祖宗保佑啊..."
我爸坐在沙發上，沒說話。他只是盯著茶幾上擺著的那份錄取通知書，眼睛一眨不眨。
我家在江城算是普通工薪階層。我爸在一家軟件公司做程序員，我媽在社區醫院當護士。這些年攢下的錢，大部分都砸在了我的教育上。
奧數班、英語班、競賽班...從小學到高中，我幾乎沒有一個周末是閑著的。
"媽，學費的事..."我看著她通紅的眼睛，話說到一半就咽了回去。
"學費？"我媽猛地抬起頭，"你就別操心這個了！媽媽和你爸爸商量，大不了把房子抵押出去，四年學費總能湊出來！"
"抵押房子？"我爸終于開口了，聲音很低，"這房子抵押出去，咱們住哪兒？"
"住哪兒都行！"我媽的聲音突然尖利起來，"兒子考上哈佛，這是多大的事啊！咱們苦點累點算什么？"
我爸沒再說話，只是低頭點了根煙。
煙霧在客廳里彌漫開來，嗆得我眼睛發酸。
第二天，我媽就開始到處打聽貸款的事。她聯系了好幾家銀行，又找了幾個做金融的朋友。每天晚上回來，她都要在客廳里算賬，一張紙上密密麻麻寫滿了數字。
"學費一年五萬美金，四年就是二十萬美金...按現在匯率算，差不多要一百四十萬人民幣..."她念叨著，"加上生活費、住宿費，怎么著也得兩百萬..."
"兩百萬..."我爸靠在沙發上，"這輩子都還不清了。"
"你說什么呢！"我媽瞪了他一眼，"兒子以后從哈佛畢業，年薪幾十萬美金不是輕輕松松？這點錢算什么！"
我坐在自己房間里，聽著客廳里他們的爭吵聲，心里堵得慌。
就在這時候，我舅舅來了。
02
舅舅姓張，叫張建軍，是我媽的親弟弟。
他開著一輛奔馳S級轎車停在樓下，整個小區都轟動了。
"建軍來啦！"我媽看見他，眼睛都亮了，"快進來快進來！"
舅舅穿著一身深灰色的西裝，手腕上戴著金燦燦的勞力士，腳上是锃亮的意大利皮鞋。他一進門就把手里的禮盒往茶幾上一放：
"聽說子軒考上哈佛了？厲害啊！"
"可不是嘛！"我媽趕緊給他倒茶，"全省就錄取了三個，子軒是其中一個！"
"三個？"舅舅挑了挑眉毛，看向坐在沙發角落的我爸，"姐夫，你這兒子爭氣啊！"
我爸勉強笑了笑："運氣好。"
"什么運氣好，這是實力！"舅舅在沙發上坐下，翹起二郎腿，"不過話說回來，哈佛這學費可不便宜吧？"
我媽臉上的笑容僵了一下。
"學費...我們正在想辦法..."她小聲說，"打算把房子抵押出去貸款。"
"抵押房子？"舅舅皺起眉頭，"那你們住哪兒？租房子？"
客廳里一下子安靜下來。
舅舅看看我媽，又看看我爸，突然拍了拍大腿：
"這樣吧，舅舅幫你！"
"幫...幫我？"我媽愣住了。
"子軒是咱們老張家的驕傲啊！"舅舅站起來，走到我面前，上下打量著我，"這孩子從小就聰明，我早就看出來了！這樣，舅舅資助你去哈佛，學費、生活費，舅舅全包了！"
"建軍，這怎么好意思..."我媽的眼圈一下子就紅了。
"自家人說什么好意思！"舅舅擺擺手，"子軒將來有出息了，還不得記著舅舅的好？"
我爸抬起頭，目光落在舅舅臉上。
"這...太麻煩你了。"
"麻煩什么啊！"舅舅笑了，"姐夫，你是不是覺得舅舅圖你們什么？我跟你說實話，我現在一年營業額好幾千萬，不差這點錢。我就是想幫幫自己的外甥！"
我媽看著我爸，眼神里滿是懇求。
我爸沉默了好一會兒，才點了點頭。
"那...就謝謝你了。"
舅舅臉上的笑容更燦爛了。
03
接下來的幾天，舅舅頻繁地來我家。
他每次來都大包小包的，什么進口水果、高檔茶葉、名牌衣服...我媽的臉上整天掛著笑容，連走路都是飄的。
"建軍真是有出息啊！"她逢人就說，"開公司做老板，一年賺好幾千萬呢！"
鄰居們都投來羨慕的眼光。
"你們家真是好福氣，有這么個能干的舅舅！"
"可不是嘛，子軒去哈佛的學費都是他舅舅出呢！"
我媽說這話的時候，腰板都挺得筆直。
但我注意到，我爸話越來越少了。
他下班回來，就坐在陽臺上，一個人待著。我媽讓他陪舅舅吃飯，他總是推說公司有事。
"你這人怎么這樣！"我媽有一次忍不住發火，"建軍幫了咱們這么大的忙，你連頓飯都不陪著吃？"
"我...有點累。"我爸只是這么說。
那天晚上，舅舅又來了。
他一進門就說："姐夫在家嗎？正好，今天我帶了點好酒，咱們喝兩杯！"
我爸從臥室里出來，臉色不太好看。
"建軍，你來了。"
"嗯！來來來，嘗嘗這個。"舅舅從包里掏出一瓶洋酒，"法國進口的，國內買不到。"
我媽趕緊去廚房準備下酒菜。
客廳里只剩下我爸和舅舅。
"姐夫，我有個事想跟你商量一下。"舅舅給自己倒了杯酒，"關于資助子軒的事。"
"你說。"我爸坐在對面。
"是這樣的，子軒去哈佛，這筆錢數目不小。"舅舅端起酒杯，"我尋思著，咱們還是寫個東西比較好，免得以后說不清楚。"
我爸的手頓了一下。
"寫東西？"
"對，就是簡單寫一下，免得以后有什么誤會。"舅舅笑著說，"這不是我信不過你們，主要是做生意嘛，講究個清清楚楚。"
我爸盯著舅舅看了好幾秒。
"也行。"他說。
"那就好！"舅舅從公文包里掏出一份文件，"你看看，沒問題的話就簽個字。"
我爸接過文件，低頭看著。
文件上寫著舅舅會資助的金額，還有一些其他的內容。我站在旁邊，只能看到密密麻麻的字，看不清具體寫的什么。
"姐夫，你要是覺得有問題，咱們可以商量。"舅舅說。
"沒問題。"我爸拿起筆，在文件上簽了字。
舅舅接過文件，也簽上了自己的名字。
"那就這么說定了！"他拍拍我爸的肩膀，"姐夫，咱們一家人，以后就別分那么清了！"
我媽端著菜從廚房出來，看見他們簽完字，高興得合不攏嘴。
"來來來，都坐下吃飯！今天高興，多吃點！"
那天晚上，舅舅喝了很多酒。
他摟著我的肩膀，說了很多話：
"子軒啊，舅舅當年要是有你這個機會，早就發達了！你要珍惜啊！"
"以后到了美國，好好學習，別老想著玩！"
"記住舅舅對你的好，將來有出息了，可別忘了舅舅！"
我一直在笑，一直在點頭。
但我看見我爸坐在角落里，一口酒都沒喝，只是靜靜地看著我們。
04
舅舅說話算話。
簽完文件沒幾天，他就開始張羅著給我辦各種手續。
簽證、機票、住宿...他全都安排得妥妥當當。
"子軒啊，舅舅給你辦的是頭等艙，十幾個小時的飛機，得坐得舒服點。"
"還有，到了美國先住學校宿舍，等適應了再說。舅舅給你辦了一張美國的銀行卡，里面存了兩萬美金，夠你頭幾個月花的。"
"每個月舅舅會往卡里打錢，你就放心花，別省著！"
我媽聽了，感動得不行。
"建軍，你對子軒真是太好了！"
"自家人嘛！"舅舅笑著擺擺手。
但我發現，每次舅舅來，我爸都會找借口出去。
有一次，我終于忍不住問他：
"爸，你是不是不太喜歡舅舅來咱們家？"
我爸正在陽臺上澆花，聽到我的話，手上的動作停了一下。
"沒有。"他說。
"那你為什么每次他來你都出去？"
"我沒出去，我就是...想一個人待會兒。"我爸轉過身，看著我，"子軒，舅舅對你好，你要記得。"
"我知道。"
"嗯。"我爸點點頭，又低頭繼續澆花。
我站在那里，總覺得他的背影有些落寞。
日子一天天過去，出國的日期越來越近了。
我媽開始給我準備行李，一件一件往箱子里塞。
"這個要帶，那個也要帶..."她絮絮叨叨，"美國那邊冷，多帶幾件厚衣服..."
我坐在床邊看著她忙碌，心里五味雜陳。
"媽，其實我可以不去的。"我突然說。
我媽手上的動作停住了。
"你說什么？"
"我說，我可以不去哈佛。"我重復了一遍，"在國內讀大學也挺好的。"
"你瘋了？"我媽扔下手里的衣服，"這是哈佛！全世界多少人想去都去不了！你現在跟我說不去？"
"可是..."
"沒有可是！"我媽打斷我，"子軒，這是你的機會，也是我們家的機會！你必須去！"
我張了張嘴，最終什么都沒說。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外傳來蟲鳴聲，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的影子。
我想起小時候，我爸教我騎自行車的場景。
他在后面扶著車座，一步一步跟著我跑。
"別怕，爸爸在后面呢！"他喊。
我蹬著腳踏板，越騎越快，風在耳邊呼呼地響。
回頭看時，我爸已經松開了手，站在遠處朝我揮手。
他的身影在夕陽里被拉得很長很長。
05
臨走前一天，舅舅專門組織了一場送行宴。
他包了市里最好的酒店，請了一大堆親戚朋友。
宴會廳里燈火通明，觥籌交錯。
"來來來，大家敬子軒一杯！"舅舅站起來，舉起酒杯，"祝我們家的哈佛生前程似錦！"
"前程似錦！"
眾人齊聲附和。
我站在人群中央,臉上掛著笑容，心里卻有種說不出的滋味。
舅舅走到我身邊，摟著我的肩膀，對著所有人說：
"子軒啊，你要記住，你今天能去哈佛，舅舅可是出了大力氣的！"
"以后你就是咱們老張家的驕傲，可別給舅舅丟臉啊！"
"不會的，舅舅。"我說。
"好！"舅舅拍拍我的背，"那咱們說定了！"
"好。"
宴會進行到一半，我去洗手間。
回來的路上，經過一個包廂。
門沒關嚴，里面傳出說話聲。
"老張這次可真舍得啊！"
"可不是嘛，不過人家有錢，舍得花！"
"子軒這孩子以后肯定有出息，老張這是投資啊！"
"投資？怎么說？"
"你想啊，哈佛畢業生，這個牌子多硬！將來子軒回來......"
后面的話我沒聽清，因為有人從包廂里出來，我趕緊走開了。
回到宴會廳，我看見我爸坐在角落里。
他面前擺著一杯茶，一直沒動。
"爸。"我走過去。
"嗯。"他抬起頭看著我，"喝酒了？"
"喝了一點。"
"少喝點，明天還要趕飛機。"
"知道了。"
我坐在他旁邊，兩個人都沒再說話。
宴會廳里熱熱鬧鬧的，但我和我爸坐在角落里，像是被隔絕在另一個世界。
"爸，你說我...是不是應該去？"我突然問。
我爸看著我，沉默了很久。
"你想去嗎？"他反問。
"我...不知道。"
"那就去吧。"我爸說，"去看看外面的世界，總歸是好的。"
"可是..."
"沒有可是。"我爸打斷我，"你媽說得對，這是你的機會。"
他說完，站起身，拍了拍我的肩膀。
"早點休息，明天還要趕路。"
那天晚上回到家，我躺在床上，又是一夜沒睡好。
06
去機場那天，舅舅開著他的奔馳來接我們。
后備箱塞滿了我的行李，還有舅舅特意給我準備的各種東西。
"子軒啊，這是舅舅給你準備的銀行卡。"舅舅在車上遞給我一張藍色的卡，"里面有五十萬人民幣，你先拿著，到了美國急用。"
"五十萬？"我媽驚呼出聲，"建軍，這太多了吧？"
"不多不多。"舅舅擺擺手，"美國那邊花錢的地方多著呢，這點錢夠用一陣子的。"
我接過那張卡，感覺手里沉甸甸的。
"謝謝舅舅。"
"跟舅舅還客氣什么！"舅舅笑著說，"記住啊，錢不夠了隨時跟舅舅說！"
我爸坐在副駕駛位置，一直沒說話。他看著窗外飛速倒退的街景，臉上沒有任何表情。
車子開到機場，舅舅把車停在航站樓門口。
"來來來，我幫你搬行李！"舅舅下車，打開后備箱。
我媽拉著我的手，眼眶已經紅了。
"子軒，到了那邊要照顧好自己...記得按時吃飯，別總吃快餐..."
"嗯，我知道。"
"還有，有事就給媽打電話..."
"好。"
舅舅搬完行李，走過來拍拍我的肩膀：
"子軒，舅舅就送到這兒了。記住，好好學習，將來回國了可別忘了舅舅！"
他說著笑了起來。
我也跟著笑。
但我注意到，我爸的臉色越來越難看。
我們往航站樓里走，舅舅一直在說話：
"對了，那張銀行卡的密碼我寫在紙條上了，你收好..."
"到了美國記得給舅舅報平安..."
"有什么需要盡管開口，舅舅這里..."
"建軍。"我爸突然開口打斷了舅舅，"那張卡，能不能現在就查一下余額？"
舅舅愣了一下。
氣氛瞬間變得尷尬。
"查余額？"舅舅看著我爸，"姐夫，你這是什么意思？"
"沒什么意思。"我爸說，"我就是想確認一下。"
"確認什么？"舅舅的聲音高了起來，"舅舅還能騙你不成？"
"我沒說你騙我。"我爸的語氣很平靜，"我只是想核實一下，有什么問題嗎？"
"你..."舅舅的臉色變了，"姐夫，你這樣讓我很難堪！我幫了你們這么多，你現在懷疑我？"
"我沒懷疑你。"我爸說，"如果真的有五十萬，查一下有什么關系？"
"你的意思是，如果沒有五十萬，我就是在騙你？"舅舅的聲音越來越大，周圍的旅客都看了過來。
"我沒這么說。"
"那你現在就是這個意思！"舅舅指著我爸，"我張建軍做了這么多年生意，從來不騙人！你這樣做，讓我怎么下臺？"
"建軍，別生氣..."我媽趕緊拉著舅舅的胳膊，"他就是太謹慎了，你別往心里去..."
"謹慎？"舅舅甩開我媽的手，"這不是謹慎，這是侮辱！"
大廳里越來越多的人看向這邊。
我站在那里，不知道該說什么。
"姐夫，我最后問你一句。"舅舅盯著我爸，"你到底信不信我？"
我爸沒說話，只是掏出手機。
"你把卡號和密碼給我，我現在就查。"
舅舅的臉漲得通紅。
他從口袋里掏出一張紙條，狠狠地拍在我爸手里。
"行！你查！你現在就查！"
我爸接過紙條，拿起那張銀行卡，在手機上操作起來。
登錄銀行APP，輸入卡號，輸入密碼，點擊"余額查詢"。
幾秒鐘后，手機震動了一下。
一條短信跳了出來。
我爸盯著手機屏幕，整個人僵住了。
我媽湊過去看。
然后，她也僵住了。
我從他們身后看過去。
短信上寫著：
"【工商銀行】您尾號8888的賬戶，當前余額500.00元。"
不是五十萬。
是五百塊。
大廳里突然安靜下來。
只聽見廣播在播報航班信息。
"這...這是怎么回事？"我媽的聲音都在抖。
舅舅也湊過來看，然后拍了拍腦袋：
"哎呀！我搞錯了！"他笑著說，"這張卡是我隨身帶的零用卡，那張五十萬的卡我放在公司保險柜里了！"
"是嗎？"我爸抬起頭，目光直直地盯著舅舅。
"當然是啊！"舅舅說，"姐夫，你該不會真以為舅舅騙你吧？"
"那就現在去拿。"我爸說，"你公司離這兒不遠。"
舅舅的臉色變了。
"現在去？可是子軒的飛機快起飛了..."
"還有兩個小時。"我爸看了看手表，"來得及。"
"姐夫，你這是什么意思？"舅舅的聲音冷了下來。
"我就是想確認一下。"我爸的聲音也很冷，"如果真的有五十萬，去拿一下有什么關系？"
"你這是不信任我！"舅舅的聲音突然高了起來，"我幫你們這么多，你現在懷疑我？你這樣做，讓我怎么做人？"
"建軍......"我媽拉著舅舅的衣袖，眼淚都快掉下來了。
"別拉我！"舅舅甩開我媽的手，"今天我把話說清楚，你們到底信不信我？"
我爸沒說話，只是盯著他。
舅舅盯著我爸看了好幾秒，突然冷笑了一聲。
"行，既然你們不信我，那這個忙我也不幫了！"
"建軍！"我媽驚叫出聲。
"子軒的學費，你們自己想辦法！"舅舅從公文包里掏出一份文件，當著所有人的面，撕成了碎片，"從今天開始，我張建軍跟你們家沒有任何關系！"
紙片飄落在地上。
我媽癱坐在地上，整個人都在發抖。
我站在那里，大腦一片空白。
我爸看著地上的碎紙片，臉上沒有任何表情。
舅舅轉身就走，走了幾步，又回過頭：
"對了，這張卡你們也不用還了，就當是我送給子軒的零花錢！五百塊，夠買頓飯了吧？"
他說完，頭也不回地走了。
大廳里的人都在看著我們。
有人竊竊私語，有人搖頭嘆息。
我媽趴在地上，哭得撕心裂肺。
我爸蹲下身，想去扶她，但手伸到一半又縮了回去。
我站在那里，看著地上散落的紙片。
那些紙片上印著密密麻麻的字，但已經看不清具體內容了。
廣播還在播報：
"前往波士頓的旅客請注意，您乘坐的航班即將開始辦理登機手續..."
我沒去成哈佛。
錄取通知書最終被我小心地收進了抽屜。
我媽試圖貸款，跑了十幾家銀行，但沒有一家愿意貸給我們。我們家的房子價值不夠，我爸媽的收入也不夠穩定。
"對不起，您的資質不符合我們的貸款要求。"
一次次被拒絕，一次次失望而歸。
我媽整整瘦了十幾斤，頭發白了一大片。
我爸也沒再說什么，只是每天下班回來就坐在陽臺上，一坐就是幾個小時。
鄰居們的態度也變了。
以前見面都笑臉相迎，現在都躲得遠遠的。
"聽說他們家得罪了那個有錢的舅舅..."
"可不是嘛，好好的哈佛不去了，真可惜..."
"我看啊，是他們家自己作的..."
這些話飄進我們家，像刀子一樣割著人心。
我復讀了一年，考上了本市的大學。
四年大學，我都在打工賺錢。我送過外賣，做過家教，在餐廳當過服務員。
每次回家，我媽都會問：
"累不累？要不別打工了，媽媽再想想辦法..."
"不累。"我總是這么說。
但我看見我媽眼眶紅紅的，我知道她心里難受。
我爸從來不問我打工的事，但每次我回家，桌上總會多出一些好菜。
"多吃點，太瘦了。"他說。
我沒有再見過舅舅。
我媽也再沒提過他。
那張藍色的銀行卡，我一直留著，放在抽屜最深處。
大學畢業后，我留在本地找了份工作，在一家互聯網公司做程序員。
工資不高，但也夠用。
我結婚了，對象是大學同學，一個普通的女孩。
我們貸款買了房，每個月還房貸，日子過得緊巴巴的。
我爸媽幫我們帶孩子，住在我們家。
房子不大，三室一廳，擠擠巴巴。
但日子就這么過著。
平凡，瑣碎，沒有什么波瀾。
直到我爸去世那一年。
他走得很突然，心梗，連搶救的時間都沒有。
料理完后事，我開始整理他的遺物。
書房的抽屜里，塞滿了各種東西。
我的成績單，從小學到高中，每一張都整整齊齊地疊著。
獲獎證書，用塑料袋小心地裝著。
還有那份哈佛的錄取通知書，躺在最顯眼的位置。
我拿起那份通知書，金色的字母在燈光下閃閃發光。
十幾年了，這封信還是那么嶄新，就像剛收到的時候一樣。
我把它放回原處，繼續翻找。
抽屜最底下，壓著一個牛皮紙檔案袋。
我打開檔案袋，里面是一些文件。
銀行的貸款拒絕信，一封接一封。
我的學費繳納記錄，每一筆都記得清清楚楚。
還有我打工賺的錢的明細，我爸用鉛筆標注著日期和金額。
我一張張翻看著，眼眶越來越熱。
突然，一張對折的泛黃紙片從檔案袋底部滑落出來。
我彎腰撿起那張紙。
紙質很薄，邊角都起了毛邊，明顯被人反復翻看過。
我小心翼翼地展開它。
紙上有字，但因為折疊的位置，只能看到一部分。
最上面，是我媽的字跡，娟秀工整。
下面，是舅舅龍飛鳳舞的簽名。
中間寫著一串數字。
但具體內容被折痕擋住了，只能看到幾個模糊的字：
"...金額..."
"...日期..."
我想把紙完全展開，但手突然抖了一下。
這張紙...
我深吸一口氣，將那張紙完全展開。
紙上的內容一下子清晰起來。
抬頭是三個字，用黑色鋼筆寫的：
