53年陳賡違規(guī)提要求，董必武無(wú)奈求助毛主席，主席：把總理叫來(lái)

1959年9月1日，當(dāng)哈軍工第一屆畢業(yè)生走下禮堂臺(tái)階時(shí)，站在臺(tái)階盡頭的陳賡只是輕輕抖了抖軍裝上的灰塵。誰(shuí)也想不到，六年前一個(gè)“違規(guī)電話”差點(diǎn)讓這所院校在起步階段就缺了關(guān)鍵一環(huán)。往事并不久遠(yuǎn)，卻足夠驚心。

時(shí)間回?fù)艿?952年11月，陳賡剛從朝鮮前線被中央緊急召回。北京深夜的燈還亮著，毛澤東、周恩來(lái)、朱德一字排開(kāi)，等待這位三十年帶兵的老將。“讓部隊(duì)現(xiàn)代化，要先有一所軍事工程學(xué)院。”陳賡的第一句話把幾位首長(zhǎng)說(shuō)得連連頷首。可當(dāng)毛澤東直接點(diǎn)名：“這事你來(lái)辦。”陳賡愣了，他從沒(méi)辦過(guò)學(xué)，心底打鼓，卻還是咬牙接了令。

選址、建樓、定專業(yè)——每一步都靠人。師資卡在最難翻的坎：懂武器設(shè)計(jì)又掌握外文的專家寥若晨星。1953年初，彈道學(xué)教授張述祖遞上一個(gè)名字：沈毅。資料一擺出來(lái)，陳賡瞪大了眼——沈毅是被最高法院核準(zhǔn)的死刑犯。貪污數(shù)十萬(wàn)元公款，判決已下，只等執(zhí)行。可是他留洋學(xué)過(guò)彈道學(xué)，熟練英語(yǔ)德語(yǔ)，這正是哈軍工急缺的譯審與科研骨干。

陳賡的性格里，有種“不撞南墻不回頭”。深夜辦公室，他在地板上反復(fù)踱步，靴跟把木地板踩得咯吱作響。第二天一早，電話直通財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任薄一波。“沈毅是貪污犯，你也敢要？”薄一波聲音里透著狐疑。“要，人能救，才能救學(xué)校。”陳賡只回了短短一句。

按照程序，還得法務(wù)系統(tǒng)點(diǎn)頭。薄一波提醒他去找董必武。于是1953年3月的一天，政務(wù)院副總理董必武正批改文件，一通急電打來(lái)，“董老，刀下留人，讓沈毅到哈軍工戴罪立功。”電話那頭，陳賡語(yǔ)速飛快。董必武先是皺眉，接著嘆氣：釋放死刑罪犯，這鍋誰(shuí)背？

傍晚，中南海菊香書屋。董必武推門而入，連帽子都顧不上摘：“主席，陳賡說(shuō)要留沈毅，我拿不準(zhǔn)。”毛澤東放下筆，沉吟片刻，吩咐警衛(wèi)：“請(qǐng)總理過(guò)來(lái)。”短短一語(yǔ)，成為后來(lái)海內(nèi)外口口相傳的“把總理叫來(lái)”。

周恩來(lái)趕到后，三人對(duì)案卷逐條推敲。毛澤東抽著煙，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)審判書，又望向窗外沉默良久。煙頭按滅時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“一個(gè)沈毅，換一批軍工人才，值。”周恩來(lái)補(bǔ)充道：“先讓最高法院暫緩執(zhí)行，再由哈軍工專門監(jiān)管使用。”董必武終于松口氣，提筆批示。

僅僅一周，最高人民法院法警押著戴鐐的沈毅來(lái)到北京籌備處。接收手續(xù)不到十分鐘，沈毅被解開(kāi)手銬。陳賡迎上前，只說(shuō)一句：“好好干。”沈毅低頭猛然跪地，“我一定贖罪報(bào)國(guó)！”這一幕被門口警衛(wèi)悄悄記在日記本上，如今已成珍貴口述史料。

隨即，副參謀長(zhǎng)沈清波押送沈毅北上。老舊綠皮車穿過(guò)冀熱平原，沿線站臺(tái)冷風(fēng)透骨；陳賡反復(fù)致電催問(wèn)車次，怕出紕漏。抵達(dá)哈爾濱后，沈毅被安排在教授樓最西側(cè)一間小房。白天，他埋首翻譯蘇聯(lián)、英美的彈道資料；夜里，燈光常亮到子夜。幾個(gè)月后，沈毅用中文編出《外軍火炮射表譯注》，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。這部資料后來(lái)成為炮兵學(xué)院、七機(jī)部多家研究所的必備教材。

表現(xiàn)突出，1956年沈毅被改判無(wú)期，1959年獲特赦。他沒(méi)離開(kāi)，留校講學(xué)至晚年。60年代初的統(tǒng)計(jì)顯示，哈軍工僅彈道專業(yè)就培養(yǎng)研究生三十余名，其中九人成為總師級(jí)技術(shù)骨干。若無(wú)當(dāng)初那通冒險(xiǎn)電話，這條鏈條或許就斷了。

“要用人不疑，人盡其才。”這是陳賡常掛在嘴邊的老話。師資名冊(cè)上，俞大貞、黃德馨等特殊履歷的教師也都是他硬把人“摳”來(lái)的。有人擔(dān)心成分復(fù)雜，陳賡擺手：“抗日、解放、內(nèi)戰(zhàn)，路子不同不等于忠誠(chéng)缺席。摸透人，再給舞臺(tái)。”

建設(shè)期間，陳賡更像個(gè)工地包工頭。五十米水塔竣工那天，他執(zhí)意攀爬到塔頂查看焊縫，副主任拉都拉不住。站在風(fēng)口，陳賡朝下喊：“看得遠(yuǎn)，心里就踏實(shí)！”下面工人哄笑，隨后干勁更足。

1953年9月1日，哈軍工正式開(kāi)學(xué)。周恩來(lái)親筆題詞“努力學(xué)習(xí)，建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)防軍”。首屆入學(xué)新生一千二百余人，畢業(yè)名單里左太北、粟戎生、羅東進(jìn)等熟悉姓氏赫然在目。資料顯示，1953—1966年，哈軍工為我國(guó)培養(yǎng)各類高技術(shù)軍工人才一萬(wàn)三千余名，其中六百余人后來(lái)?yè)?dān)任“兩彈一星”及導(dǎo)彈工程骨干。

至今翻查檔案，“把總理叫來(lái)”的批條仍?shī)A在法院卷宗里，簽字頁(yè)面已經(jīng)微微泛黃，卻清楚記錄了新中國(guó)對(duì)知識(shí)與法度的雙重尊重：罪行不可免，人才不可失。沒(méi)有冗長(zhǎng)口號(hào)，沒(méi)有華麗辭藻，一行批示——“緩期執(zhí)行，交由哈軍工管教”——成為沈毅人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓哈軍工在草創(chuàng)之年補(bǔ)齊了最重要的一塊拼圖。