一農(nóng)民多次透露：我跟周總理很熟，被村民取笑，鄧穎超：所言不虛

1958年10月，四川通江縣委的收發(fā)室來(lái)了一封普通掛號(hào)信，信紙被折得棱角分明，抬頭寫著“機(jī)密，請(qǐng)速啟”。拆封之后，辦公室頓時(shí)安靜下來(lái)——寫信人自稱曾在1936年至1942年間擔(dān)任周恩來(lái)副主席（當(dāng)時(shí)職務(wù)）的貼身警衛(wèi)，如今只是山區(qū)里種莊稼的普通農(nóng)民，希望組織幫他澄清身份。信末落款：何明德。

負(fù)責(zé)閱卷的干事皺著眉。“又是吹牛吧？周總理身邊的警衛(wèi)，還能回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民？”同事?lián)u頭，卻把信往上呈。畢竟信中列出了連環(huán)時(shí)間點(diǎn)：12月16日抵西安、參與張學(xué)良公館安保、1938年勞山遇險(xiǎn)、1942年重慶八路軍辦事處請(qǐng)假等細(xì)節(jié)，邏輯縝密，很難隨口編造。

縣委不敢怠慢，立刻向西南局和國(guó)務(wù)院總理辦公室發(fā)電請(qǐng)示。幾個(gè)來(lái)回后，消息遞到中南海。鄧穎超翻完信稿，只說(shuō)了五個(gè)字：“所言不虛。”一句“所言不虛”像錘子落地，炸得當(dāng)年所有懷疑付諸東流，也讓通江山村里的一群農(nóng)人徹底啞口無(wú)言。

事實(shí)上，在此之前，何明德已經(jīng)把“我認(rèn)識(shí)周總理”這句話說(shuō)了很多年。解放后，他先當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)武裝隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又做鄉(xiāng)長(zhǎng)，但在集市上、在田埂邊，每當(dāng)他提起自己曾護(hù)衛(wèi)過(guò)周恩來(lái)，換來(lái)的總是善意或惡作劇式的笑聲。村民私下打趣：“老何怕是看多了電影。”那味道，多少有點(diǎn)刺骨。

要弄清真相，得把時(shí)間撥回到1936年12月。西安事變爆發(fā)第四天，周恩來(lái)攜中共代表團(tuán)飛抵西安，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的八路軍骨干錢之光臨時(shí)增援。他在人群里挑中了一個(gè)瘦高青年，說(shuō)話干脆利索，臂力驚人，槍法更準(zhǔn)——他叫何明德，年僅十八，卻已在九軍摸爬滾打兩年。錢之光只叮囑一句：“護(hù)好周副主席，命比什么都大。”就這樣，一名川北少年被硬生生推到歷史漩渦中央。

到張學(xué)良公館那晚，屋外霜?dú)獬林亍Ｖ芏鱽?lái)與張學(xué)良閉門談判，何明德站在隔壁小房，透過(guò)寬窗監(jiān)視走廊。燈火映出青年緊繃的側(cè)臉。后半夜，談判終止，周恩來(lái)仍需整理資料，一張行軍床被拉進(jìn)套房。何明德守在門口，沖周恩來(lái)輕聲一句：“放心，有我。”這是兩人第一次直接對(duì)話，簡(jiǎn)短，卻在之后的歲月里延續(xù)出信任鏈條。

1937年至1938年，他隨周恩來(lái)到延安、赴南京外圍、再轉(zhuǎn)武漢。勞山遇險(xiǎn)時(shí)，追兵不足二十米，一發(fā)急促點(diǎn)射，把對(duì)方牽制在亂石后；武漢撤退，他騎著掉漆的單車，為首長(zhǎng)開(kāi)路穿巷，硬是擠出火線。幾回生死，周恩來(lái)拍著他的肩膀：“小何，機(jī)靈得很。”年輕人咧嘴，但沒(méi)吭聲，笑意卻竄進(jìn)眸里。

危局之外，他還包辦了首長(zhǎng)起居。有人打趣，“革命隊(duì)伍里最年輕的‘生活秘書(shū)’”。任務(wù)多、節(jié)奏快，困得眼皮打架就蹲在門邊瞇十分鐘，可周恩來(lái)只要咳一聲，他能瞬間彈起來(lái)。那股戒備，像繃緊的弦，一晃就是六年。

1942年6月，重慶陰雨連綿。八路軍辦事處午后短暫空當(dāng)，何明德鼓起勇氣向鄧穎超請(qǐng)假。他想回川北探親，離家整十年，不知雙親安否。鄧穎超望著窗外霧氣：“山高路險(xiǎn)，特務(wù)伺機(jī)，你得三思。”青年憋了片刻，依舊堅(jiān)持。消息傳到周恩來(lái)耳中，他把人叫進(jìn)書(shū)房，寫下一紙批條，又在抽屜里摸出一支步槍：“帶著防身。”何明德?lián)u頭婉拒，“槍易招禍，通行證就夠。”這一回絕，竟成分別。

返鄉(xiāng)途中，因通行證在手，他順利穿過(guò)多道關(guān)卡。不料到家第三天，地方保安團(tuán)突然上門搜捕。原來(lái)父親被嚇破了膽，坦言兒子當(dāng)過(guò)紅軍。危急關(guān)頭，何明德謊稱自己是陳誠(chéng)舊部，被遠(yuǎn)派渣滓洞守備，熟練背出陳誠(chéng)的身高、口音、愛(ài)抽的“哈德門”，總算糊弄過(guò)去。然敵人疑云未散，暗哨盯得緊，他若離鄉(xiāng)，便可能連累全家。衡量再三，只得埋名隱姓，躬身進(jìn)了泥土，把往昔戰(zhàn)火生涯封在心底。

這一埋頭，就是七年。解放軍接管通江后，組織排查地方干部，發(fā)現(xiàn)這位壯漢識(shí)字又有些經(jīng)驗(yàn)，安排他當(dāng)了武裝隊(duì)長(zhǎng)。挑糧食、修梯田、清匪反霸，他干活沖在前頭，可每當(dāng)夜深，抬頭望月，總會(huì)想起延河畔映火光的窯洞——那邊或許還在等他回話。

1950年代初，他幾次私下告訴同事：“真要是找得到周總理，替我報(bào)個(gè)平安。”對(duì)方拍拍他肩膀：“老何，你這是白日做夢(mèng)。”話是玩笑，他卻較真，先后寫了三封信，請(qǐng)郵差捎到北京。前兩封杳無(wú)音訊，第三封才在1958年秋天抵達(dá)鄧穎超案頭。

“所言不虛。”五字批復(fù)，讓組織派工作組星夜兼程趕往通江，對(duì)照檔案、口供、舊物。破敗瓦房暗格里，翻出一只裹油紙的包裹：褪色的通行證、周恩來(lái)親筆簽字的假條，還有泛黃的工作證。鐵證如山，疑團(tuán)盡消。鄉(xiāng)親們回想往日善意嘲弄，一時(shí)面紅耳赤——真相有時(shí)很簡(jiǎn)單，只是沒(méi)人相信。

縣委提議樹(shù)立典型、開(kāi)報(bào)告會(huì)、拍紀(jì)錄片，何明德卻婉拒。他的理由樸素：“那年月是組織給飯吃，不是我個(gè)人本事。”要求除相關(guān)檔案外，其他一概保密。1960年代，外地干部到通江調(diào)研，偶爾問(wèn)到這段往事，他一笑了之，從不細(xì)談。

一直到1998年5月27日，何明德因病離世，享年八十。遺物中只有幾張老照片，一本磨掉封皮的《共產(chǎn)黨宣言》，以及那張當(dāng)年批下的準(zhǔn)假證。子女整理遺物，才知父親曾陪伴周恩來(lái)走過(guò)最動(dòng)蕩的歲月，感慨之余，更多的是沉默。

回望這條線索，會(huì)發(fā)現(xiàn)何明德生平?jīng)]有顯赫軍銜，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ皇菤v史洪流里的一顆螺絲釘，關(guān)鍵時(shí)刻擰緊，隨后默默歸位。有人笑過(guò)他“吹牛”，也有人驚嘆他“能隱身”。可站在檔案堆里的一句批復(fù)，已給出了最有分量的注腳——所言不虛。

周恩來(lái)曾講：“做事要做得踏實(shí)，做人要做得真實(shí)。”何明德的選擇，恰好印證了這句箴言。歲月把鋒芒磨鈍，卻讓沉默更顯分量。讀完他的故事，才能體會(huì)那批老警衛(wèi)員、老交通員、老聯(lián)絡(luò)員，在烽火與塵土間留下的深深淺淺足跡——無(wú)名，卻值得銘記。