毛主席視察黃河，發現一國民黨起義軍官正在修河堤，大喊：畢營長

作品聲明：個人觀點、僅供參考

1952年10月30日清晨，蘭考東壩頭的黃河堤上刮著北風，卷著堿沙拍打著新壘的堤壩。

幾千名軍民混編在一起，扛石枕、挑泥土，號子聲此起彼伏。

人群里有個穿舊軍棉襖、腰扎草繩的“老漢”格外賣力，百十斤重的柳石枕壓在肩上，腳背上的青筋繃得像弓弦。

沒人能想到，這“老漢”竟是河南省軍區副司令員、開國中將畢占云。

突然，一列專列悄悄停下，毛澤東身著灰色中山裝走下來，沒戴帽子，頭發被風吹得有些亂。

他謝絕了呢子大衣，徑直走向工地。

隨行的官員正準備介紹治黃方案，毛澤東卻抬手示意安靜，朝著畢占云的方向喊了聲“畢營長！”。

這聲帶著湖南口音的呼喚，穿透了風沙和號子聲。

畢占云肩膀一抖，柳石枕“砰”地砸在地上濺起泥水，他抹掉臉上的泥回頭，看清人后快步沖上前，卻在兩步外剎住了腳自己滿手泥水，而主席只穿了雙半新布鞋。

毛澤東卻笑著張開雙臂，一把攥住他布滿老繭的手：“老伙計，沒想到在這兒遇見你！”

硬核治黃里的愧疚與堅守

畢占云會出現在這里，不是偶然。

1952年秋，黃河流域連降暴雨，豫魯兩省出了上百處險情，蘭考東壩頭下游還發現了滲水漏洞，一旦決口，洪水會直撲蘭考、考城，連隴海鐵路和三十萬畝秋播小麥都要受威脅。

省里急調駐軍支援，畢占云主動請纓，把指揮所搬到了堤邊的廢棄磚窯。

有人勸他，好歹是副司令，坐鎮指揮就行。

他卻瞪了眼：“打仗時連長不沖，士兵會跟你玩命？堵口子也一樣。”

之后工地上就多了個“老畢”，凡事都沖在前面。

他第一個跳進冰水里排人墻，用身體擋著激流，給后面搶筑子埽爭取了兩小時，小腿被冰水激得通紅也不吭聲。

還把川江的“柳石枕”法搬到黃河，組織大家就地砍柳枝、編筐籠、填塊石，一夜間編出八十只三米長的“石龍”沉到河底，硬是把激流逼了回去。

遇到滲水漏洞，他又發明“土布袋倒濾”法，用裝沙礫的草袋碼在洞口加壓，既擋沙又導滲，比老辦法省了不少材料。

工人們都說“老畢的肩膀比石頭還硬”，他卻總說自己是在“還賬”。

就算最后決堤災情加劇是日軍炮火導致的，他也始終心懷愧疚，總說“黃河受過的傷，比我們還深”。

在他眼里，治黃不只是任務，更是替舊軍隊、替那個動蕩時代，給黃河百姓補的“虧欠”。

一聲“畢營長”藏著半生情誼與千鈞囑托

毛澤東握著畢占云的手，上下打量著他棉襖袖口磨得發白，膠鞋裂口露著凍傷的腳趾，額頭還有道被柳枝劃的血痕。

他轉頭對身邊的黃河水利委員會主任王化云說：“你們不是缺干部嗎？我看畢司令就是一個。把軍隊干部派到工地，將軍當民工，這就是共產黨人的打法。”

畢占云咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“主席，當年您說‘槍桿子里出政權’，我那時說‘鋤頭把里出糧倉’，現在得加一句‘石硪子里出江河’。”

毛澤東哈哈大笑，隨即收住笑容壓低聲音：“老畢，我記得1929年冬天你在井岡山負傷，沒麻藥就用燒酒澆傷口，咬著木棒取彈頭。今天你又跳進冰水里堵口子，共產黨人就得有這股狠勁。”

中午，大家擠在工棚里開“壩頭會議”，就著白菜燉粉條和玉米面窩頭，討論治黃的事。

毛澤東先問畢占云柳石枕能抗多大流量，畢占云答單只抗沖力約兩噸，連環布設能減沖三成。

接著又問水利部部長傅作義上游建水庫的事，傅作義說正勘察三門峽、劉家峽壩址，就是泥沙問題得試驗。

毛澤東用筷子敲了敲碗邊：“黃河斗水六斗沙，千古為患。我們共產黨人要干前人沒干過的事。”

他提出三句話，核心就是“要把黃河的事情辦好”，還強調辦好這事關鍵在人、在軍民同心，要多派像畢占云這樣的同志到治黃一線。

當天下午，二十萬把印著這句囑托的鐵鍬就被分往豫魯兩省堤防，畢占云把第一把遞給毛澤東，主席卻反手遞回給他：“你先用，我在北京等你們的消息?！?/p>

1953年春，豫東黃河堤防一期工程完工，蘭考段大堤能抵御每秒一萬立方米的洪峰。

畢占云卻因勞累過度胃出血病倒，病榻上收到了毛澤東的親筆信，信里說“黃河之役，你功在堤岸，功在人民”，還叮囑他安心休養，痊愈后繼續為治黃效力。

1955年授銜時，已是中將的畢占云，在嶄新的將軍服口袋里揣著一把黃河干土，有人問起，他就說“提醒自己，不管肩章有幾顆星，我都是黃河的河工”。

1972年離休前，畢占云留下遺囑，積蓄三萬元繳黨費，骨灰分兩份，一份葬在井岡山，一份撒在蘭考東壩頭。

1973年，他的老戰友們把骨灰撒進黃河，那一刻，黃河水在陽光下閃著金色的光，像在輕輕托起這位曾經的“畢營長”。

如今站在蘭考東壩頭，還能看到那塊刻著“一定要把黃河的事情辦好”的石碑，碑側印著“畢占云中將率軍民在此搶險，1952.10.30”的小字。

黃河依舊帶著泥沙奔騰，但正因為有千千萬萬個畢占云，它才沒再把災難拋給平原。

那些堤上的號子聲還在，軍民并肩作戰的身影還在，畢占云留下的敬畏河流、忠誠人民的精神，也一直傳到了今天。