江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
九四年的夏天，一張高考成績單把我的人生劈成了兩半。
我這邊，是深不見底的溝壑；她那邊，是通往北大的康莊大道。
我以為我倆的故事，就像那年夏天的汽水，氣兒一跑完，就只剩下寡淡的糖水。
我收拾好鋪蓋，準備去南方當個沒人認識的苦哈哈。
可就在我滾蛋前夜，她托人捎來一張紙條，上面就一句話，像個鉤子，把我從深溝里又給拽了出來，也把我拽進了另一個更讓我喘不過氣的世界...
1994年的七月，我們縣城像個巨大的蒸籠。
柏油馬路被太陽曬得發軟，能粘掉人半個鞋底。知了在樹上扯著嗓子喊，喊得人心慌。
高考成績就貼在縣一中的大紅榜上，紅紙黑字，像閻王爺的生死簿。
我叫李響，這是我第二次站在這張榜前。
我從榜尾開始，一個名字一個名字地往上找。手心里的汗把褲子都溻濕了一塊。
沒有。還是沒有。直到眼睛都看花了，我才認命。我的名字，根本沒在這張紅紙上。
我第二次落榜了。
回家的路，我走了快一個鐘頭。腦子里空蕩蕩的，只有知了的叫聲，一遍一遍，跟念經一樣。
推開家門，我爸正坐在飯桌邊，手里捏著一份《參考消息》，眼皮都沒抬。我媽從廚房出來，圍裙上沾著面粉，看我的臉色，什么都明白了。
“又……沒考上？”她聲音小的像蚊子叫。
我點了下頭。
我爸手里的報紙“嘩啦”一聲拍在桌上。他站起來，指著我的鼻子。
“廢物！你就是個廢物！我這張老臉都讓你給丟盡了！兩次！兩次！你還想考到什么時候？！”
他唾沫星子噴了我一臉。我沒躲，也沒擦。
我媽趕緊上來拉他，“你小點聲，讓鄰居聽見！”
“聽見怎么了？我李家的種，就是個考不上大學的廢物！我怕人知道？”我爸的吼聲在小屋里回蕩。
我就那么站著，像個木頭樁子。
就在這時，外面突然響起了“噼里啪啦”的鞭炮聲。那聲音又脆又響，透著一股子攔不住的喜慶。
我爸的火氣像是被這陣鞭炮聲給點燃了，他更氣了，“聽聽！聽聽人家！周家那閨女！全縣第一！北大！人家那才叫爭氣！你呢？你再看看你！”
周曉月。
這個名字像根針，扎在我心上。
我沒理我爸的咆哮，走到窗邊，掀開窗簾一角。
周曉月家就在我們家斜對面的巷子里。她家門口圍滿了人，紅色的鞭炮碎屑鋪了一地，像下了場紅色的雪。
我能看見周曉月的爸爸，那個平日里不茍言笑的中學教導主任，此刻正咧著嘴，給每一個來道賀的人發煙。
人群里，周曉月穿著一條白色的連衣裙，站在那兒，像一朵不沾塵土的梔子花。她好像察覺到了什么，朝我家窗戶這邊看了一眼。
我趕緊把窗簾放下了。
心口堵得厲害。
我和周曉月，從小學就是同學。高中三年，我們是前后桌。她總是在做題，安安靜靜的。我呢，愛鬧，上課老跟后排的扯淡。
但下晚自習，我們總是一起回家。那條不長的路，在昏黃的路燈下，我們能走很久。她跟我講數學題的解法，我跟她吹牛，說將來要開個全國最大的工廠。
她總是歪著頭聽，眼睛亮亮的。
她說：“李響，你一定行的。”
那時候，我覺得天底下沒有我李響辦不成的事。
可現在，她要去北大了，我卻成了我爸嘴里的廢物。
我們之間，隔了一條銀河。
周曉月的升學宴辦得風光熱鬧，縣里的頭頭腦腦都去了。
我沒去。
我托同學給她帶了個紅包，里面塞了五十塊錢，那是我攢了小半年的零花錢。
我開始躲著她。她家門口那條路，我繞著走。我知道，我們完了。
我一個高考都考不上的落榜生，怎么配得上北大的天之驕女？那些路燈下的約定，那些少年心事，都該被這個夏天蒸發干凈。
我爸看我一天到晚在家待著，不是躺著就是坐著，跟個活死人一樣，氣不打一處來。
“你打算就這么爛在家里？滾出去！找個活干！去南邊打工！別在我眼前晃悠！”
我想，走就走。離開這個地方，對誰都好。
我聯系了一個在廣東打工的遠房表哥，讓他幫我留意個廠子。我媽偷偷給我塞了兩百塊錢，一邊塞一邊掉眼淚，“響啊，出門在外，要照顧好自己?！?/p>
我收拾了一個破舊的蛇皮袋，里面就兩件換洗的衣服。我沒告訴周曉月我要走。我想就這么悄無聲息地消失。
出發前一天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。門外突然傳來敲門聲。
是我媽。
“響，樓下有個小孩找你，說是周曉月讓他來的?！?/p>
我心里咯噔一下。
我趿拉著拖鞋下樓，一個我不認識的小男孩，遞給我一個信封。
信封是白色的，很干凈。上面沒有寫字。
我回到房間，關上門，靠在門上，手有點抖。我以為這是告別信，或者，是分手信。雖然我們從沒正式說過在一起，但在我心里，早就認定了。
我把信封撕開。
里面是一張小小的卡片，不是信紙。上面是周曉月娟秀的字跡，跟她的人一樣，清清爽爽。
卡片上沒有我想象中的長篇大論，沒有“祝你前程似錦”，也沒有“我們不合適”。
只有一句話。
“李響，你愿意來北京陪我四年嗎？”
這句話，像一道閃電，劈開了我混沌的腦袋。屋子里沒有開燈，只有窗外漏進來的一點月光，那行字在黑暗里，好像在發光。
我反復看了好幾遍，確定自己沒有眼花。
陪她四年？
怎么陪？以什么身份？
我一個廢物，去北京，能干什么？
可我心里，那個已經死掉的李響，好像又活了過來。
第二天一早，我拿著那張卡片，跟我爸媽攤牌了。
我說：“我不去廣東了，我去北京?！?/p>
我爸正喝著稀飯，一聽這話，筷子“啪”地就摔碗里了?！澳闳ケ本└墒裁?？你有親戚還是有門路？北京的飯那么好吃？”
我把卡片遞過去。
我爸掃了一眼，冷笑一聲，“陪她？你怎么陪？你是要去北大當保安，還是去給她提鞋？李響，你能不能要點臉？人家是天上的鳳凰，你是什么？你是地上的泥鰍！你去了，就是自取其辱！”
“我樂意！”我梗著脖子吼了一句。這是我第一次這么跟我爸說話。
“你……”我爸氣得臉都紫了，揚手就要打我。
我媽死死抱住他的胳膊，“老李！你讓他去吧！孩子心里苦，你就讓他去闖一闖，總比在家里爛著強！”
那天，家里吵得天翻地覆。最后，我爸摔門而出，一整天沒回來。
我媽背著我爸，又從床底下的小鐵盒里，拿了三百塊錢給我。加上她之前給的，一共五百。她把錢用手絹包了一層又一層，塞進我內衣的口袋里，縫了起來。
“到了北京，先找個地方住下。別跟曉月鬧別扭，人家是好姑娘?！彼劬t紅的。
我揣著這五百塊錢，還有那張寫著一句話的卡片，坐上了開往北京的綠皮火車。
那是我第一次坐這么久火車。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，空氣中混合著汗味、泡面味還有廁所的騷味。我被擠在一個角落里，蛇皮袋放在腳下，一動不敢動。
火車“哐當哐大”地響了一天一夜。我看著窗外飛速后退的田野和村莊，心里既興奮又害怕。
周曉月，我來了。
不管前面是刀山還是火海，我來了。
北京站的人潮，差點把我沖散架。我背著蛇皮袋，像個沒頭蒼蠅一樣，在人群里轉了半天，才找到出站口。
周曉月就站在出站口的欄桿后面。
她穿著一件淺藍色的T恤，牛仔褲，白球鞋。剪了短發，看起來比在縣城里更精神。她在人群里張望，看到我的時候，眼睛一下子就亮了。
“李響！”她沖我招手。
那一刻，火車上的疲憊和惶恐一掃而空。我三步并作兩步擠到她面前。
“我來了?！蔽疫种焐敌?。
“累壞了吧？”她伸手想幫我拿蛇皮袋，被我躲開了。
“不沉?！?/p>
我們坐公交車去北大。一路上，看著窗外的高樓大廈，我緊張得手都不知道往哪放。這就是北京，周曉月以后要待四年的地方。
北大比我想象的還要大，還要氣派。那個掛著“北京大學”四個字的校門，看得我有點恍惚。我感覺自己跟這個地方格格不入。
周曉月帶我穿過校園，她說她已經找好了房子，就在學校附近。
房子在城鄉結合部的一個大雜院里，是院里人家自己蓋的二層小樓，隔出來的一間。
小得可憐，就一張單人床，一張桌子。窗戶對著別人家的墻，屋里黑乎乎的，一股子潮濕發霉的味道。
“就這兒？”我有點失望。
“先將就一下，這里便宜?！敝軙栽抡f，“我把我省下來的生活費都拿來給你交房租了。”
我心里一酸，“我明天就去找活干。”
現實比我想象的更硬。北京太大了，工作不好找。我沒學歷，沒技術。
一開始，我跟著一個老鄉去了個建筑工地，扛水泥，搬磚。一天下來，累得骨頭都快散架了。手上磨得全是泡。
干了半個月，我實在受不了了。我不想周曉月來看我的時候，我渾身都是水泥灰。
后來，我聽說中關村那邊賣電腦的缺人，我就跑了過去。
九四年的中關村，還不是后來的高科技園區，就是一條亂糟糟的電子街。到處都是拉客的“倒爺”和擺攤的小老板。
我找了個裝電腦的鋪子，給老板打雜。掃地，搬貨，后來老板看我手腳還算麻利，就讓我學著裝機。
每天，我在那個充滿焊錫味和嘈雜人聲的鋪子里，一待就是十幾個小時。晚上回到那個發霉的小屋，倒頭就睡。
我和周曉月的見面時間越來越少。
她在北大，有上不完的課，參加不完的社團活動，圖書館的燈總是為她亮著。她的世界是嶄新的，是充滿知識和理想的。
我的世界，只有主板、CPU、內存條，還有老板的吆喝聲。
我們開始沒有共同語言了。
有時候她來我住的地方，給我帶點吃的。她跟我說，今天聽了一個關于康德的講座，很有意思。
我不知道康德是誰。我只能跟她說，今天我裝了五臺電腦，有一臺的點不亮，搞了半天原來是內存條沒插緊。
她靜靜地聽著，然后說：“那你也挺厲害的?！?/p>
我知道，她在安慰我。
那種感覺，就像我們中間隔了一層毛玻璃。我們能看到彼此的輪廓，卻看不清對方的表情。
自卑像藤蔓一樣，在我心里瘋狂地長。
有一次，我發了工資，去北大找她。想帶她去下個館子。我在她們宿舍樓下等。
看著那些穿著干凈、充滿自信的大學生三三兩兩地走過，我下意識地把沾著機油和灰塵的手插進了兜里。
她和幾個同學一起下來了。其中有個男生，個子很高，穿著一件耐克T恤，看起來特別精神。
“曉月，這是你朋友？”那男生問，目光在我身上掃了一下。
“嗯，這是我老鄉，李響?！敝軙栽陆榻B道。
“你好，我叫王博，曉月的同學。”他朝我伸出手。
我猶豫了一下，還是把手從兜里拿出來，在他干凈的手上握了一下。我感覺自己的手又臟又糙。
王博是北京本地人，說話帶著一股天生的優越感。
他和周曉月聊著什么學生會的活動，聊著一個我聽不懂的英文名字的教授。我站在旁邊，像個傻子。
我突然不想去下館子了。
“曉月，我鋪子里還有點事，我先走了?！蔽艺伊藗€借口。
“哎，李響……”她想留我。
我沒回頭，幾乎是逃跑一樣，離開了北大。
我感覺自己就像個笑話。周曉月是白天鵝，而我，就是那只給她看門的癩蛤蟆。
那之后，我更不敢去找她了。
矛盾終于還是爆發了。
那是個周六，王博弄到了兩張很火的香港電影的票，約周曉月去看。周曉月給我打了電話，讓我一起去。
我那天正好不忙，就去了。
電影院里黑乎乎的。王博和周曉月，還有她的另一個女同學，坐在那兒，看得津津有味。我坐在最邊上。我一天沒吃飯，餓得胃里直燒。電影里演的什么，我一個字都沒看進去。
電影散場，燈一亮，王博興致勃勃地說：“走，我知道附近新開了一家西餐廳，味道特正，我請客?！?/p>
西餐廳。
我下意識地摸了摸口袋。里面只有皺巴巴的幾十塊錢，是我下個星期的飯錢。
一想到要坐在那種亮堂堂的地方，用刀叉吃飯，旁邊還坐著王博，我就渾身不自在。我的臉一下子就熱了。
“那個……我就不去了?！蔽衣曇艉艿?，“我晚上還得回鋪子加班。”
“別啊李響，一起去唄，難得聚一次。”周曉月拉我的胳膊。
“真有事。”我甩開她的手，話說得有點硬。
我沒看他們的表情，轉身就走。
外面的冷風一吹，我才感覺自己臉上滾燙。我像個喪家之犬，在長安街上漫無目的地走。高樓的霓虹燈那么亮，卻沒有一盞是為我亮的。
我為什么要來北京？我來這里，就是為了讓她和她的新朋友們，看我有多落魄，多可笑嗎？
心里的那根刺，越扎越深。
我開始胡思亂想。我覺得周曉月叫我來北京，就是一時沖動。
她剛到一個陌生的城市，需要一個熟悉的人做心理依靠?，F在，她適應了，有新同學，新朋友了，我這個老鄉，就成了她的包袱。
她對我好，可能只是出于同情和愧疚。
這種想法像毒蛇一樣，啃噬著我的理智。
我變得越來越沉默，也越來越敏感。周曉月再來找我，我也愛答不理。她問我怎么了，我說沒事，累。
又過了幾個月，到了冬天。我攢了快兩個月的錢，狠了狠心，在西單買了一件黑色的皮夾克。
三百多塊，花了我大半積蓄。我覺得穿上這個，自己看起來能體面一點，不那么像個鄉下來的土包子。
那個周六，我特意洗了個澡，換上新夾克，對著鏡子照了半天。我覺得自己看起來還不錯。
我跑到北大，想給周曉月一個驚喜，約她去吃那家我上次沒敢進的西餐廳。
我站在她們宿舍樓下那棵熟悉的白楊樹下，心里盤算著等下見到她要說什么。
等了大概半個鐘頭，周曉月下來了。她旁邊，還跟著王博。
然后，我看見一輛黑色的桑塔納轎車，悄無聲息地滑到他們面前。在九十年代的大學校園里，這東西比什么都顯眼。
王博很自然地拉開車門，周曉月對他笑了笑，彎腰坐了進去。車子很快就開走了，留下我一個人，穿著那件嶄新的皮夾克，傻愣愣地站在寒風里。
那一瞬間，我感覺自己像個徹頭徹尾的小丑。我花光積蓄買來的“體面”，在那輛桑塔納面前，被碾得粉碎。
我所有的堅持，所有的辛苦，都變成了一個天大的笑話。
我不知道自己是怎么走回那個陰暗的小屋的。我把那件皮夾克脫下來，扔在地上，用腳狠狠地踩了幾下。
晚上，周曉月回來了。她給我打了電話，說她今天跟同學去香山了，問我吃飯沒有。
我聲音冰冷地說：“你來我這兒一趟。”
我們在我住處附近的小樹林里見了面。冬天的樹林，光禿禿的，跟我的心一樣。
她一走近，我就聞到她身上有一股淡淡的，不屬于我的香水味。
我的火氣“噌”地一下就上來了。
“玩得挺開心??？坐著小轎車，兜著風，是不是覺得特威風？”我開口就是嘲諷。
周曉月愣了一下，“李響，你怎么了？那是王博借他親戚的車，大家一起去的?！?/p>
“大家？我怎么沒看見大家？我就看見你倆了！”
我沖她吼道，“周曉月，你是不是覺得我特可笑？一個修電腦的，癩蛤蟆想吃天鵝肉！我每天累死累活，想著怎么能多掙點錢，能配得上你一點，你呢？你心安理得地享受著我的好，轉頭就去坐別人的小轎車！”
我的聲音越來越大，把積壓了幾個月的所有委屈、憤怒和不甘，全都吼了出來。
“你當初為什么要叫我來北京？！就是為了讓我親眼看看，我們之間的差距有多大嗎？！是為了在你那些有錢的、有文化的同學面前，炫耀你還有一個對你死心塌地的窮光蛋備胎嗎？！你可憐我？還是想耍我？！”
我說完，死死地盯著她。我等著她解釋，或者，等著她承認。
周曉月被我的話刺得渾身發抖，臉色慘白。她看著我，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
路燈的光從稀疏的樹杈間漏下來，照在她臉上。我看到有眼淚從她眼睛里滾出來，一顆一顆，砸在干枯的落葉上。
她沒有哭出聲，也沒有像我想象中那樣辯解。
只是一把拉開自己書包的拉鏈，從里面掏出一封信，信紙被揉得皺皺巴巴，像是被看過無數遍。
她把那封信，猛地一下拍在我胸口，用盡了全身的力氣，沖著我哭喊了出來：
