山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“爸，你能不能別一直嘮嘮叨叨的？你沒(méi)說(shuō)夠，我也聽(tīng)夠了。”
兒子張明凱發(fā)來(lái)的這條語(yǔ)音，像一記耳光，狠狠抽在69歲的張國(guó)棟臉上。
手機(jī)屏幕暗了下去，張國(guó)棟的心也跟著涼透了。
大半輩子的掏心掏肺，哪怕是塊石頭也該捂熱了，可怎么就捂不熱親生兒子的心？
01
張國(guó)棟覺(jué)得自己這輩子最狼狽的時(shí)刻，不是沒(méi)錢的時(shí)候，而是上周做膽囊切除手術(shù)的時(shí)候。
微創(chuàng)手術(shù)，不大，但得有人簽字。
他躺在病床上，看著天花板上的白熾燈，給兒子打電話。
“明凱，爸膽結(jié)石犯了，醫(yī)生說(shuō)得切除，下午手術(shù)，你能不能來(lái)簽個(gè)字？”
電話那頭是一陣鍵盤敲擊聲，隨后是兒子不耐煩的聲音：“爸，我正如火如荼地趕項(xiàng)目進(jìn)度呢。你那個(gè)是小手術(shù)，我給二叔打個(gè)電話，讓他去幫你簽一下。就這樣，掛了。”
“嘟——嘟——”
甚至沒(méi)給張國(guó)棟說(shuō)一句“我疼”的機(jī)會(huì)。
手術(shù)醒來(lái)，麻藥勁兒過(guò)了，刀口鉆心地疼。隔壁床的老頭，兒女輪流伺候，削蘋果的削蘋果，倒尿壺的倒尿壺。
張國(guó)棟呢？二叔簽完字就回去了，床頭柜上只有一杯涼透的白開(kāi)水。
他想上廁所，掙扎著起身，輸液管扯得手背回血。那一刻，69歲的硬漢，眼淚不爭(zhēng)氣地砸在被子上。
他不是怕疼，他是怕孤獨(dú)。
出院那天，外面下著毛毛雨。張國(guó)棟拎著兩個(gè)塑料袋站在路邊打車。網(wǎng)約車他不會(huì)用，出租車嫌路近不想拉。
他在雨里站了四十分鐘。
每一輛呼嘯而過(guò)的車，都像是在嘲笑他的晚景凄涼。
回到空蕩蕩的家，張國(guó)棟坐在沙發(fā)上，連燈都沒(méi)開(kāi)。
那一晚，他想起了很多事。想起了死去的老伴，想起了那個(gè)曾經(jīng)騎在他脖子上撒尿的小男孩。
02
記憶這東西，有時(shí)候比刀子還鋒利。
時(shí)光倒回1992年。那年冬天特別冷，雪下得有一尺厚。
張國(guó)棟在鋼鐵廠當(dāng)爐前工，那活兒累，但工資在當(dāng)年算高的。
妻子走得早，留下剛上初中的張明凱。
那時(shí)候流行山地車，班里有錢人家的孩子都有。張明凱回家鬧，不吃飯，把書(shū)包摔得震天響：“我也要！沒(méi)有我就不上學(xué)了！”
一輛山地車，三百多塊，相當(dāng)于張國(guó)棟三個(gè)月的飯錢。
那個(gè)冬天，張國(guó)棟戒了煙，中午在食堂只打兩個(gè)饅頭，連在那份最便宜的白菜湯都舍不得買。
工友笑他：“老張，你這是修仙呢？”
張國(guó)棟憨笑著不說(shuō)話，餓得胃里直冒酸水，但他只要一想到兒子騎上車時(shí)得意的笑臉，就覺(jué)得渾身是勁兒。
車買回來(lái)的那天，張明凱高興瘋了，圍著院子騎了十幾圈。
張國(guó)棟站在雪地里，手上全是凍瘡，裂著口子，流著血水，卻笑得像個(gè)傻子。
為了供兒子上大學(xué)，張國(guó)棟下崗后去工地搬過(guò)磚，去早市賣過(guò)菜。
為了省下那點(diǎn)路費(fèi)，兒子在外地上大學(xué)四年，張國(guó)棟一次都沒(méi)去過(guò)。
但他給兒子寄的生活費(fèi)，從來(lái)沒(méi)遲過(guò)一天。
張國(guó)棟以為，這叫父愛(ài)如山。他以為，自己把骨髓都熬成油點(diǎn)燈給兒子照亮，兒子哪怕不感激，至少會(huì)心疼。
可現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。
03
2025年，張國(guó)棟退休快十年了。
老房子拆遷換了兩套房，一套給了兒子做婚房，一套自己住。退休金四千多，在這個(gè)二線城市，日子本該過(guò)得滋潤(rùn)。
兒子張明凱現(xiàn)在是公司的中層，年薪三十萬(wàn)，開(kāi)著好車，住著好房。
外人看著羨慕：“老張啊，你這算是熬出來(lái)了，等著享福吧。”
享福？張國(guó)棟心里全是苦水。
兒子家離他這兒開(kāi)車就二十分鐘，可這二十分鐘的路程，比登天還難。
想去看看孫子，得提前“申請(qǐng)”。
“這周不行，我們要去露營(yíng)。”
“下周吧，下周明明要考級(jí)。”
好不容易批準(zhǔn)去一次，張國(guó)棟像是進(jìn)大觀園的劉姥姥，手足無(wú)措。
有一次，張國(guó)棟在早市買到了正宗的土雞蛋，興沖沖地給送過(guò)去。
剛進(jìn)門，兒媳婦就皺起了眉頭：“爸，這雞蛋上面全是雞屎，多臟啊，還有沙門氏菌。以后別往這拿這些東西，超市里的無(wú)菌蛋不香嗎？”
張國(guó)棟愣在那，提著那袋還在溫?zé)岬碾u蛋，進(jìn)也不是，退也不是。
張明凱坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也不抬：“爸，你就聽(tīng)琳琳的，別總弄這些老黃歷的東西。放門口吧，一會(huì)我扔了。”
扔了。
那是張國(guó)棟起了大早，排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)才搶到的。
張國(guó)棟放下雞蛋，逃也似地離開(kāi)了那個(gè)裝修豪華卻冰冷刺骨的家。
下了樓，他回頭看了一眼那一扇亮著燈的窗戶，覺(jué)得自己就是個(gè)多余的過(guò)客。
04
父子關(guān)系的徹底崩盤，是因?yàn)橐粓?chǎng)老同學(xué)聚會(huì)。
那是張國(guó)棟高中同學(xué)的“五十年重聚”，地點(diǎn)定在郊區(qū)的一個(gè)度假山莊。
老同學(xué)們都在群里顯擺：“明天我兒子開(kāi)車送我去。”、“我閨女特意給我買了套西裝。”
張國(guó)棟也要面子。他給張明凱發(fā)微信：“明凱，周六上午送爸去趟西郊唄？老同學(xué)聚會(huì)，我想讓你給爸撐撐場(chǎng)面。”
過(guò)了半小時(shí)，張明凱回了：“周六我要去打高爾夫，陪客戶，沒(méi)空。你自己打車吧，給你轉(zhuǎn)兩百塊錢。”
接著就是一個(gè)轉(zhuǎn)賬紅包。
張國(guó)棟沒(méi)收。
那天，他是坐公交車倒地鐵，最后又坐了摩的才到的。
因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，摩的甩了他一身泥點(diǎn)子。
一進(jìn)包廂，看著那些老同學(xué)衣著光鮮，身邊的兒女噓寒問(wèn)暖，張國(guó)棟那一身泥點(diǎn)子顯得格外刺眼。
席間，老班長(zhǎng)問(wèn)：“國(guó)棟，聽(tīng)說(shuō)你兒子混得不錯(cuò)啊，怎么沒(méi)送你來(lái)？”
張國(guó)棟強(qiáng)擠出一絲笑，端起酒杯掩飾尷尬：“他……他忙，大項(xiàng)目，離不開(kāi)人。”
酒過(guò)三巡，張國(guó)棟喝多了。
這一輩子的委屈，借著酒勁兒全涌上來(lái)了。
回到家，他顫抖著手給兒子發(fā)了一條長(zhǎng)語(yǔ)音，哭訴自己當(dāng)年的不易，哭訴現(xiàn)在的孤獨(dú)，哭訴那輛山地車，哭訴那些吃饅頭的日子。
他以為，這番掏心掏肺的話能喚醒兒子的良知。
結(jié)果，第二天早上，他收到了那條讓他心死的回復(fù)：
“爸，你能不能別總是演苦情戲？我不欠你的。那也是你自愿的，別總拿過(guò)去那點(diǎn)事來(lái)綁架我，我很累，你能不能讓我喘口氣？”
那一刻，張國(guó)棟感覺(jué)胸口像是被大錘砸了一下。
綁架？苦情戲？
原來(lái)深沉的愛(ài)，在兒子眼里就是枷鎖。
05
從那天起，張國(guó)棟斷了和兒子的聯(lián)系。
他在家里躺了三天，沒(méi)做飯，餓了就啃兩口餅干。
他甚至想，要是自己現(xiàn)在死在屋里，估計(jì)得等尸體臭了才會(huì)被發(fā)現(xiàn)吧？
這人啊，一旦沒(méi)了盼頭，精氣神垮得特別快。
張國(guó)棟迅速消瘦，臉色蠟黃，在小區(qū)里像個(gè)游魂。
對(duì)門的鄰居錢淑芬看出了不對(duì)勁。
錢淑芬是個(gè)熱心腸，退休前是護(hù)士長(zhǎng)，老伴走的早，唯一的女兒在國(guó)外，平時(shí)也是一個(gè)人。但她活得精彩，跳舞、攝影、旅游，整天樂(lè)呵呵的。
這天下午，錢淑芬敲開(kāi)了張國(guó)棟的門，手里端著一盤剛出鍋的餃子。
“老張，我看你家好幾天沒(méi)動(dòng)靜了，這餃子多了，給你送點(diǎn)。”
看著張國(guó)棟那頹廢的樣子，錢淑芬嘆了口氣：“又是為了兒子的事兒吧？”
張國(guó)棟苦笑一聲，讓開(kāi)了門：“讓你見(jiàn)笑了。我是活成了個(gè)笑話。”
錢淑芬把餃子放下，坐在他對(duì)面，眼神里透著一股子精明勁兒。
“老張，你知道我女兒為什么現(xiàn)在天天追著給我打視頻電話，求著我去她那住嗎？”
張國(guó)棟搖搖頭：“你福氣好唄。”
“屁的福氣！”錢淑芬爆了句粗口，“兩年前，我和我閨女的關(guān)系，比你現(xiàn)在還僵！那時(shí)候我也像你一樣，天天哭，天天求關(guān)注。”
張國(guó)棟愣住了：“那是怎么變好的？”
錢淑芬神秘一笑：“因?yàn)槲矣昧艘徽小疄貘f定律’。”
“啥叫烏鴉定律？”
“想知道？想讓兒子回心轉(zhuǎn)意？那你得聽(tīng)我的。”
06
錢淑芬給張國(guó)棟立了軍令狀。
第一條：絕對(duì)禁言。一個(gè)月內(nèi)，不許主動(dòng)給兒子發(fā)一條信息，打一個(gè)電話。
第二條：自我富養(yǎng)。把想給兒子花的錢，全花自己身上。
第三條：找個(gè)“癮”。必須學(xué)會(huì)一樣新東西，讓人著迷的那種。
張國(guó)棟半信半疑：“這就行？我不聯(lián)系他，他更把我不當(dāng)回事了吧？”
“試試吧，反正你現(xiàn)在也沒(méi)別的招了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。”
張國(guó)棟咬牙答應(yīng)了。
第一個(gè)星期最難熬。
手里拿著手機(jī)，總是忍不住想點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對(duì)話框。特別是看到朋友圈里別人曬孫子，心里那個(gè)癢啊。
但一想到錢淑芬那篤定的眼神，他又忍住了。
為了轉(zhuǎn)移注意力，他按照錢淑芬的建議，報(bào)了個(gè)老年攝影班。
買了臺(tái)入門級(jí)的單反，花了好幾千。要是以前，這錢他肯定攢著給孫子買玩具。
攝影這東西，一旦鉆進(jìn)去，還真挺有意思。
為了拍日出，他凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)去公園；為了拍荷花上的露珠，他能蹲在湖邊一上午。
透過(guò)鏡頭，張國(guó)棟發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變了。
以前他的眼里只有兒子，世界是窄的，灰暗的。
現(xiàn)在他的眼里是光影，是色彩，是那個(gè)賣早點(diǎn)的阿姨臉上的汗珠，是公園長(zhǎng)椅上相依偎的戀人。
心一旦大了，愁事兒就少了。
小區(qū)里的人發(fā)現(xiàn)，那個(gè)總是愁眉苦臉的張老頭不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)背著相機(jī)、精神矍鑠的攝影發(fā)燒友。
張國(guó)棟把拍的照片發(fā)到朋友圈，不再配那些哀怨的文字，而是寫著：“今天的夕陽(yáng)，真美。”
點(diǎn)贊的人越來(lái)越多，甚至有些久未聯(lián)系的老友都在底下評(píng)論：“老張，活得瀟灑啊！”
唯獨(dú)兒子，沒(méi)動(dòng)靜。
但奇怪的是，張國(guó)棟竟然不在乎了。
第三周的一個(gè)晚上，張國(guó)棟正在修片，手機(jī)突然響了。
屏幕上跳動(dòng)著“兒子”兩個(gè)字。
張國(guó)棟的心跳漏了一拍，但他深吸一口氣，故意等響了七八聲才接起來(lái)。
“喂？”語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有抱怨。
電話那頭顯然愣了一下：“爸……你在干嘛呢？怎么這么久才接電話？”
“哦，修圖呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有事嗎？”
“沒(méi)……沒(méi)什么事，就是看你朋友圈發(fā)了好多照片，去哪玩了？”
“沒(méi)去哪，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。要是沒(méi)事我就掛了，還得交作業(yè)呢。”
“哎，爸……”兒子似乎還想說(shuō)什么，但張國(guó)棟已經(jīng)掛了電話。
那一刻，張國(guó)棟看著黑掉的屏幕，突然笑出了聲。
爽！
真他娘的爽！
原來(lái)，當(dāng)你不再卑微地乞求愛(ài)的時(shí)候，愛(ài)才會(huì)回過(guò)頭來(lái)找你。
07
一個(gè)月期限到了。
這一個(gè)月，張國(guó)棟像是換了個(gè)人。體重漲了五斤，臉色紅潤(rùn)，走路帶風(fēng)。
兒子昨天又打電話了，語(yǔ)氣里帶著從未有過(guò)的討好，說(shuō)是周末想帶孫子回來(lái)吃頓飯，想嘗嘗他做的紅燒肉。
張國(guó)棟沒(méi)一口答應(yīng)，只說(shuō)：“看情況吧，我周六可能要去采風(fēng)。”
那一刻，他掌握了主動(dòng)權(quán)。
下午，張國(guó)棟提著一袋水果去了錢淑芬家。
“最近跟兒子關(guān)系怎么樣？”錢淑芬問(wèn)張國(guó)棟。
“比之前好多了！現(xiàn)在兒子的態(tài)度跟之前完全不一樣！老妹子，你神了！這‘烏鴉定律’到底是個(gè)啥原理啊？怎么這么管用？”
錢淑芬接過(guò)水果，笑得意味深長(zhǎng)：“其實(shí)啊，所謂的烏鴉定律，并不是什么高深的心理學(xué)。”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，從柜子深處拿出一個(gè)有些磨損的黑色皮包。
那個(gè)皮包張國(guó)棟見(jiàn)過(guò)，錢淑芬以前說(shuō)過(guò)，那是她老伴留下的遺物，平時(shí)碰都不讓人碰。
“現(xiàn)在，我可以告訴你'烏鴉定律'的真正秘密了。”
錢淑芬一邊說(shuō)著，一邊慢慢拉開(kāi)了那個(gè)皮包的拉鏈。
“而且，最關(guān)鍵的秘密，都在這里面。”
張國(guó)棟屏住呼吸，湊了過(guò)去。
當(dāng)錢淑芬徹底打開(kāi)那個(gè)神秘的小包時(shí)，張國(guó)棟看到的東西讓他徹底震驚了……
