山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，你能不能別嘮叨起來沒完？我很累，沒空聽你憶苦思甜。”
兒子林浩發來的這條微信語音，像一記耳光，狠狠抽在59歲的林國棟臉上。
手機屏幕暗了下去，林國棟的心也跟著涼透了。
大半輩子的掏心掏肺，最后換來兒子一句“討債鬼”。
直到他對門的鄰居張桂蘭告訴他那個被稱為“烏鴉定律”的秘密，林國棟的生活才徹底翻篇。
01
林國棟這輩子最狼狽的一次，不是在工地搬磚閃了腰，而是在兒子的家門口。
上周五，他因為心律不齊去市里復查，想著順道去看看兒子和沒滿周歲的孫子。
他在門口站了十分鐘，聽著里面傳來的電視聲和笑聲，鼓起勇氣敲了門。
“誰啊？”兒媳婦的聲音。
門開了個縫，沒全開。
“爸？你怎么來了？也不提前說一聲。”兒媳婦手里還拿著奶瓶，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“我……我來醫院拿藥，順道給你們送點土雞蛋。”林國棟把手里提著的蛇皮袋往上提了提，里面是他從鄉下老家一個個攢下來的，包著厚厚的稻草。
“哎呀爸，跟你說了多少次，這種散裝雞蛋不衛生，有沙門氏菌。”屋里傳來兒子林浩不耐煩的聲音，人卻沒從沙發上起來。
林國棟站在門口，進也不是，退也不是。
最后雞蛋留在了門口的地墊上，連杯水都沒喝上，他就被“孩子要睡覺”的理由打發走了。
下樓的時候，林國棟腿軟得厲害。
這可是他一手拉扯大的兒子啊。
1995年，林國棟30歲。
老婆嫌家里窮，跟一個做生意的跑了，留下剛滿5歲的林浩。
那時候林國棟在菜市場賣魚，一雙手整天泡在冰水里，到了冬天裂全是口子，像老樹皮一樣。
為了多賺幾塊錢，他凌晨三點就去進貨，晚上收攤還要去幫餐館刷盤子。
林浩小時候身體弱，還得過哮喘。
有一年冬天發病，大雪封路，救護車進不來。
林國棟用棉被把兒子裹在胸口，深一腳淺一腳地往醫院跑。
五公里的雪路，他硬是跑到了。
到了急診室，醫生說再晚來半小時人就沒了。
林國棟癱在地上，鞋跑丟了一只，腳底板被玻璃碴子扎爛了都不知道疼。
只要兒子活著，他這條命都可以不要。
林浩上初中那會兒，流行穿名牌運動鞋，一雙要三百多。
那是林國棟半個月的伙食費。
兒子哭著鬧著要，說不買就在同學面前抬不起頭。
林國棟二話沒說，連續兩個月中午只吃兩個饅頭就咸菜，硬是省出錢給買了。
看著兒子穿上新鞋在鏡子前臭美的樣子，林國棟覺得胃里的酸水都是甜的。
后來林浩爭氣，考上了重點大學，畢業進了大廠，年薪幾十萬。
林國棟以為苦日子熬到頭了，等著享清福。
可誰能想到，福沒享到，心先碎了。
02
林國棟今年59歲，因為常年勞累，看著像快七十的人。
他沒退休金，靠著以前攢的一點積蓄和打零工過活。
兒子林浩在省會買了房，開著二十多萬的車，朋友圈里全是去這就那旅游的照片。
父子倆的生活，一個是地下室，一個是摩天樓。
林國棟不想給兒子添麻煩，平時很少打電話。
偶爾實在想孫子了，發個視頻過去，多半是被拒接。
“在開會。”
“在開車。”
“在忙。”
這三個詞，成了林浩回復父親的全部詞匯。
林國棟有時候想不通，小時候那個黏在自己背上喊著“爸爸最棒”的孩子，怎么長大就變了個人？
同單元住著個張桂蘭大姐，65歲，是個退休護士長。
她的女兒女婿那是出了名的孝順，隔三差五就大包小包來看她，還要帶她去海南過冬。
每次在樓下碰到，張桂蘭的女兒都甜甜地喊：“林叔叔好！”
林國棟笑著答應，心里卻酸得像喝了陳醋。
有一次在小區長椅上曬太陽，林國棟忍不住問張桂蘭：“張姐，你給你閨女吃了什么迷魂藥？咋這么貼心？”
張桂蘭神秘地笑了笑：“哪有啥迷魂藥，就是別太拿自己當回事。”
林國棟沒聽懂。
當爹的不拿自己當回事，那還能指望誰拿你當回事？
為了緩和關系，林國棟決定還是得主動點。
上個月，他看電視廣告說一種按摩儀對頸椎好，想著兒子天天對著電腦，肯定需要。
他咬咬牙，花了1200塊錢買了一臺。
這相當于他一個月的房租。
興沖沖地送到兒子家，正趕上親家母也在。
親家母穿金戴銀，正指揮保姆做飯。
林國棟拿出按摩儀：“浩浩，爸給你買了……”
話沒說完，林浩瞥了一眼包裝盒：“爸，這種電視購物的三無產品你也信？全是智商稅，別把脖子按壞了。”
親家母在旁邊輕笑了一聲：“哎呀親家，現在年輕人都用進口的，這種還是退了吧。”
林國棟的手僵在半空，那盒子仿佛有千斤重。
那天吃飯，他像是坐在針氈上。
桌上全是硬菜，大蝦、螃蟹，可他一口都咽不下去。
臨走時，他在玄關聽到兒子對媳婦抱怨：“這破玩意兒放哪？占地方，回頭扔了吧。”
那一刻，林國棟沒忍住，眼淚在眼眶里打轉，逃也似的下了樓。
03
徹底撕破臉，是在半個月前。
林國棟的老家要修族譜，村里通知必須回去簽字。
他腿腳不好，坐長途大巴暈車厲害，就想著讓兒子開車送一趟。
來回也就四個小時。
電話打通了，林國棟小心翼翼地開口：“浩浩，周六能不能送我回趟老家？村里修族譜……”
“爸，我周六要補覺，平時加班都要累死了，你就不能體諒體諒我？”林浩的聲音充滿了煩躁。
“可是我坐大巴……”
“大巴怎么了？別人都能坐，就你金貴？你要實在不行就包個車，錢我轉你。”
“這不是錢的事兒……”
“那是什么事？我有空還得陪老婆孩子去露營呢，掛了。”
電話掛斷的盲音，像錘子一樣敲在林國棟心上。
他最后還是自己坐大巴回去的。
路上吐得昏天黑地，到村口差點虛脫。
看著同村的老李頭，兒子開著大奔專門送回來，還給村里老人發煙，一臉驕傲。
老李頭問：“國棟啊，你家浩浩那么出息，咋沒送你？”
林國棟強擠出一絲笑：“他忙，談幾個億的項目呢。”
說完這話，他覺得自己像個小丑。
回到出租屋，林國棟越想越憋屈，借著酒勁給林浩發了一段長語音。
歷數自己當年的不容易，怎么雪天送醫，怎么啃饅頭買鞋，怎么為了供他上學累出一身病。
原本以為兒子會感動，會愧疚。
結果，就換來了文章開頭那句：“爸，你能不能別像個討債鬼一樣？”
林國棟盯著手機，手抖得拿不住杯子。
討債鬼？
原來在兒子眼里，父愛就是一張催款單。
從那天起，林國棟把兒子的微信設了免打擾，再沒發過一條消息。
一個星期，兩個星期。
手機安安靜靜，仿佛壞了一樣。
林國棟甚至想，要是自己哪天夜里猝死了，估計得等尸體發臭了才會被人發現。
這種孤獨感，比貧窮更可怕。
04
張桂蘭是個熱心腸，很快發現了林國棟的不對勁。
以前林國棟見人總樂呵呵的，現在整個人像霜打的茄子，眼神都渾濁了。
周日下午，張桂蘭提著兩斤橘子敲開了林國棟的門。
看著屋里滿地的酒瓶子，張桂蘭嘆了口氣。
“大兄弟，因為兒子的事兒吧？”
林國棟苦笑一聲，沒說話，算是默認了。
“其實啊，我以前跟我閨女，鬧得比你們還兇。”張桂蘭坐下來，一邊剝橘子一邊說。
林國棟愣了一下：“咋可能？你閨女那么孝順。”
“那是現在。五年前，她連我的電話都不接，說是看見我的號碼就心慌。”
林國棟來了興趣：“那后來咋變好的？”
張桂蘭把橘子遞給他：“因為我學會了用'烏鴉定律'。”
“啥烏鴉？”林國棟一頭霧水。
“這事先不急說，你得先答應我三個條件，堅持一個月，要是沒效果，我把這月的退休金都給你。”
林國棟雖然半信半疑，但現在的日子實在是太難熬了，死馬當活馬醫吧。
“你說，啥條件？”
“第一，這一個月，絕對不許主動聯系林浩，一個字都不許發。”
“第二，把你那些陳芝麻爛谷子的苦難史，統統爛在肚子里，不許跟任何人提。”
“第三，每天跟我去公園，我干啥你干啥。”
第一條就讓林國棟犯難：“那萬一孩子有急事找我呢？”
張桂蘭翻了個白眼：“他有急事會打110，找你個老頭子能頂啥用？”
話糙理不糙，林國棟被噎得說不出話。
“行，我聽你的！”
從第二天開始，林國棟的生活變了。
張桂蘭帶他去的不是什么老年活動中心，而是去河邊拍鳥。
張桂蘭有個單反相機，她教林國棟怎么對焦，怎么抓拍。
剛開始，林國棟心里還是惦記著手機，隔幾分鐘就拿出來看看有沒有兒子的消息。
結果當然是沒有。
張桂蘭一巴掌拍在他手背上：“看鳥！你看那只翠鳥，多漂亮！”
慢慢地，林國棟被鏡頭里的世界吸引了。
他發現，原來清晨的露水這么晶瑩，原來河邊的蘆葦在風里這么好看。
除了拍鳥，張桂蘭還拉著他去學做木工。
林國棟以前手巧，做起小木雕來有模有樣。
當你全神貫注雕刻一塊木頭的時候，腦子里是裝不下那些糟心事的。
半個月過去了，林國棟的氣色肉眼可見地好了起來。
他把以前舍不得穿的衣服都拿出來穿了，胡子刮得干干凈凈。
在公園里，甚至有老太太主動跟他搭話，夸他拍的照片有靈氣。
這種被肯定、被需要的感覺，久違了。
最神奇的是，到了第三周的周末，林浩竟然主動打電話來了。
看著來電顯示，林國棟深吸一口氣，剛想接，張桂蘭按住了他的手。
“響五聲再接。”
林國棟數著心跳，接通了電話。
“爸，你在哪呢？怎么家里沒人？”林浩的聲音透著一絲驚訝。
以前周末這個時候，父親肯定在家里守著電視發呆。
“哦，我在公園采風呢，有事嗎？”林國棟盡量讓聲音聽起來平靜，雖然手心全是汗。
“采風？你什么時候會這個了？”
“剛學的，挺有意思。沒事我先掛了啊，這會兒光線好，我得拍照。”
說完，林國棟真的掛了電話。
那一刻，他感覺心里有什么東西落地了。
原來，不圍著兒子轉，天塌不下來。
那個周末，林浩竟然破天荒地提著水果來了。
雖然坐了半小時就走了，但態度明顯變了，不再是那種高高在上的不耐煩，眼神里多了點疑惑和……尊重？
林國棟有些詫異。
一個月期滿。
林國棟覺得自己像是換了個活法，腰桿直了，心里也不堵了。
他在樓下花園等著張桂蘭，想好好感謝她。
張桂蘭來了，手里緊緊攥著一個舊布包。
“林老弟，最近跟兒子關系怎么樣？”
“張姐，這一個月太神了！我們關系好多了！我都感覺兒子變得跟之前不一樣了。你那'烏鴉定律'到底是個啥名堂？怎么這么管用？”林國棟迫不及待地問。
“既然你已經有了效果，那我我可以告訴你‘烏鴉定律’的真正秘密了。”
“其實這定律啊，就在這包里。”
張桂蘭找了個石凳坐下，表情變得異常嚴肅，甚至帶著點悲傷。
林國棟心里咯噔一下，感覺氣氛不太對。
“林老弟，你看好了。”
柳婉秋慢慢打開了手里的小包。
林國棟看到包里的東西，整個人都震驚了……
