瑾汐回溫州看望父母，一張圖片讓大家覺得傷感，二哈最重姐妹情誼

溫州五馬街的燈剛亮，瑾汐就被哈爸一把摟進懷里，像拎一只出差回來的貓。麻油鴨的塑料袋還在滴答油，海參小米粥的熱氣把眼鏡糊成毛玻璃，她啥也看不清，先喊了聲“媽”，尾音拖得老長，像把一路的行李箱輪子聲都收進嗓子里。

第二天飯桌上出現一盤炸得金黃的酥肉，瑾汐愣住——那是她小學門口小攤的味道，攤早就拆了，哈媽卻憑著記憶復刻出來。沒人提這菜多麻煩，只催她趁熱吃，仿佛十四歲那個放學餓到啃指甲的姑娘還在原地。

逛街刷卡時，二哈把病號服的袖口往袖子里又塞了塞，針眼還青著。她看中一件奶咖色風衣，瑾汐穿上看鏡子，導購嘴甜：“姐妹倆感情真好。”二哈笑出一聲“嗯”，轉頭去付賬，手機余額不足，她淡定換張卡，像只是喝口水。回酒店路上，她一路咳，咳到一半把購物袋換只手，空出右胳膊給瑾汐靠。

那張合影里，瑾汐站中間，左右被爸媽夾成漢堡。背景里“三哈電子商務”的招牌缺了顆螺絲，斜著身子，像沒來得及拆的圣誕樹。公司注銷公告躺在網上，灰塵一樣輕，卻壓得人不敢點開評論區。曾經三姐妹擠一個鏡頭賣臘肉，現在各自直播，時間錯開，連黑粉都碰不到一起。

分開未必是散伙，更像把一根橡皮筋拉長，繃得再緊也各自有回彈的余地。二哈的號現在賣女裝，瑾汐賣貴州辣椒面，夜里十一點，兩人偶爾連麥，一個試口紅一個煮粉，彈幕飄過一句“你倆咋不合伙”，她們同時笑，話題下一秒跳到孩子輔食，誰也沒接茬。

回貴州那天，溫州下著黏糊糊的春雨。哈爸把土特產箱子捆成魔方，邊纏膠帶邊說：“下次回來別帶東西，人回來就行。”瑾汐點頭，口罩遮住半張臉，眼睛卻露著，像兩盞沒關的床頭燈。車子啟動，二哈隔著車窗喊：“姐，辣椒面給我留五包！”聲音被雨泡得發軟，聽起來像“早點回來”。

高速口的路牌一閃而過，導航提示“前方直行三百公里”。瑾汐把副駕的靠背往后調了調，閉上眼，腦子里卻是那塊歪掉的招牌——它立在那里，像給所有“到此一游”的人留一道沒說完的填空題：親人合伙做生意，到底是賺是賠？她沒答案，只覺得橡皮筋還在，兩頭的人都沒松手，只是暫時各彈各的調，調子遠了，回聲還在同一條走廊里撞。