廣東這家工廠月底就要結業了：我拿補償款就失業，卻不敢告訴老婆

清晨七點半，天剛蒙蒙亮，我像往常一樣騎著電動車往廠里趕，風里裹著珠江口咸濕的潮氣，還有五金廠特有的鐵銹味——這個味道，我聞了整整十五年。可今天，廠門口的打卡機沒亮燈，平時轟隆作響的車間靜悄悄的，公告欄前圍滿了人，踮腳望去，那張白紙黑字的通知，像一把冰冷的錘子，敲碎了所有人的清晨。
首先，衷心感謝每一位同仁十幾年如一日的辛勤付出與鼎力支持。
還記得2011年那個悶熱的夏天嗎？咱們二十幾個人擠在租來的小車間里，對著第一批訂單通宵趕工，汗水滴在發燙的零件上滋滋響，餓了就啃泡面，困了就趴在機床邊瞇十分鐘。后來廠子慢慢做大，我們添了新機器，擴了生產線，每年年終聚餐，大家舉杯喊著“明年訂單翻番”的樣子，我到現在都記得。有老員工孩子升學，全廠湊份子；有工友生病住院，大家輪流排班去陪護。這間不大的五金廠，不只是我們謀生的地方，更裝著一群人的青春，一群人的柴米油鹽。

圖片

是你們的堅守，讓這間廠在中山的制造業浪潮里撐了這么多年。廠方對每一位的付出，都銘感于心，致以最誠摯的謝意。
可現實從來都不按我們的期望走。近幾年，市場的天說變就變。五金原材料價格一年漲了三次，同行打起價格戰來不計成本，以前合作了十年的老客戶，今年只下了一筆小單，說“訂單都被東南亞的廠子搶了”。車間里的機器，停的時間越來越長，倉庫里的零件堆得像小山，賬上的錢，連這個月的水電費都快兜不住了。我們試過轉型，試過接小單薄利多銷，甚至老板把自己的房子抵押了，可終究還是沒能扛過這場行業寒冬。
經慎重考慮，本廠將于2026年1月31日起停產結業。
關于終止勞動關系、解除勞動合同及經濟補償的事，廠方絕不推諉、絕不拖欠。這幾天，人事部會逐一和大家對接，工齡補貼、未結工資、社保補繳，該給大家的，一分都不會少。這是我們能給大家的最后一點交代，也是對十幾年情誼的最后一份擔當。

圖片

消息傳到工友群里，評論區一下子炸開了鍋。有人開玩笑說：“要不組團去越南打工吧，聽說那邊新開了好多五金廠，缺熟手”；有人跟著起哄：“干脆湊點錢，在廠門口開個大排檔，賣炒粉炒面，總餓不死”。我看著手機屏幕，笑著笑著，眼眶就熱了——別說開大排檔了，昨天去便利店，我連買兩包紅燒牛肉面都猶豫了半天，想著孩子的學費、下個月的房貸，手里的錢，得掰成兩半花。
我今年四十二歲，從二十出頭的小伙子，熬成了兩鬢染霜的中年人。這十幾年，我的青春、我的手藝、我的喜怒哀樂，都和這間廠綁在了一起。現在去人才市場找工作，招聘啟事上的“35歲以下”像一道鴻溝，橫在眼前。我握著手里磨出厚繭的扳手，突然有點慌：除了開機床、磨零件，我好像什么都不會了。
可昨天傍晚，老陳拍著我的肩膀說：“怕啥？咱們手上的手藝是吃飯的家伙，廣東這么大，總能找到一碗飯吃。”是啊，咱們這群人，哪一個不是從苦日子里熬過來的？十幾年的風浪都扛過了，這點坎，算什么？
最后，再道一聲謝謝。謝謝你們，陪這間廠走過了最好的時光。前路漫漫，愿我們都能帶著一身手藝，再拼出一條生路。