張翎 | 在非洲，一段讓我恐懼的經(jīng)歷

文 | 張翎

計(jì)程車(chē)載著我們和大大小小五六件行李（居多是藥品和其他防護(hù)設(shè)施），駛?cè)肓藘?nèi)羅畢的高速公路。此時(shí)是早上八九點(diǎn)鐘，正是上班的高峰期，但路上卻空無(wú)一人。參加示威活動(dòng)的人，尚未開(kāi)始行動(dòng)；不參加的，都選擇待在家中，留給了我們半個(gè)空城。街面上彌漫著一股大騷亂之后的肅穆，空氣凝成了稀果凍。這樣的肅穆讓談話(huà)變得艱難，仿佛一口氣沒(méi)喘好，就會(huì)把空氣戳出一個(gè)洞。

這樣的肅穆，二十多年前我見(jiàn)過(guò)一次。那年我接受哈佛燕京圖書(shū)館的邀請(qǐng)做一個(gè)講座，適逢9.11.之后，波士頓滿(mǎn)城蕭殺，每一輛駛過(guò)的汽車(chē)上，都插著一面國(guó)旗。這是兩起完全沒(méi)有可比性的事件，但我感受到的，卻是類(lèi)似的肅穆。

司機(jī)是個(gè)沉默的男子，一路無(wú)話(huà)。我忍不住小心翼翼地問(wèn)：“這個(gè)路段安全嗎？”當(dāng)時(shí)我還不知道，這會(huì)是我在肯尼亞一個(gè)月里最經(jīng)常問(wèn)的一句話(huà)。“安全。游行只在金融鬧市區(qū)，高速公路不受影響。”他回答道。司機(jī)的判斷，很快就被推翻。在后來(lái)的日子里，示威者的腳蹤延伸到了內(nèi)羅畢的主要出入口和城里的一些居民區(qū)。

三天后，我們開(kāi)始了預(yù)定的游獵之行。原先十人的團(tuán)，等報(bào)到時(shí)，只剩了四位游客：我們和另外一對(duì)美國(guó)夫婦。肯尼亞的騷亂，已經(jīng)通過(guò)媒體迅速傳到了世界各地，許多旅客臨時(shí)取消了行程。我們?nèi)粘虇紊显ǖ囊恍﹥?nèi)容，都經(jīng)過(guò)了刪減修改，只為了越野車(chē)能在最安全的時(shí)段里駛在路上，避開(kāi)人群。

游獵途中乘坐的越野車(chē)

同車(chē)的兩位美國(guó)旅客，對(duì)非洲作過(guò)充足的功課。他們對(duì)肯尼亞以及周邊國(guó)家（烏干達(dá)，埃塞爾比亞，盧旺達(dá)，坦桑尼亞，索馬里）的人文歷史政治時(shí)局，了解得相當(dāng)透徹深入，對(duì)非洲政府部門(mén)普遍存在的腐敗現(xiàn)象深?lèi)和唇^。一路上我都在聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，感覺(jué)他們是行走的百科全書(shū)。美國(guó)的中年知識(shí)分子，大都還保持著一點(diǎn)少年人的輕狂，對(duì)社會(huì)問(wèn)題，總有一些激越鮮明、不容置疑的看法。我并不都認(rèn)同他們的觀(guān)點(diǎn)，但我欣賞他們那種漠視年齡的激情和天真。

當(dāng)越野車(chē)在清晨空無(wú)一人的街上狂駛，把內(nèi)羅畢遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時(shí)，大家都松了一口氣——我們最終遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)。可是誰(shuí)也沒(méi)想到：危險(xiǎn)不一定都在身后。

在去往馬賽馬拉草原途中，我們路過(guò)一個(gè)離內(nèi)羅畢大約150公里的小鎮(zhèn)。司機(jī)的車(chē)速突然慢了下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)路上出現(xiàn)了一群人。他們抬著一具棺材，嘴里高喊著一些我聽(tīng)不清楚的短句。最初我以為這是為幾天前死去的游行者舉行的公葬，過(guò)了一小會(huì)兒，我看清了那具棺材上貼的一幅畫(huà)像，是現(xiàn)任總統(tǒng)威廉·魯托——那是他政治死亡的象征。幾乎在同時(shí)，我也看見(jiàn)了路面上被人群遮擋了一半的路障，這才意識(shí)到：抗議行動(dòng)已經(jīng)從內(nèi)羅畢的金融區(qū)，輻射到了四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我下意識(shí)地掏出了手機(jī)想拍攝，卻被司機(jī)一聲吼停——我差一點(diǎn)就犯下了一個(gè)后果不堪設(shè)想的愚蠢錯(cuò)誤。后來(lái)回想起來(lái)，依舊感覺(jué)遺憾：我竟沒(méi)能留下任何現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面記憶。但之后的媒體報(bào)道卻替我補(bǔ)上了這個(gè)缺憾：我在當(dāng)天的新聞?wù)掌峡吹搅宋宜?jīng)歷的那個(gè)場(chǎng)景，同一群人，同一具棺材，同一個(gè)小鎮(zhèn)的同一個(gè)街口。

車(chē)?yán)锏乃膫€(gè)游客，不約而同地隔著玻璃，對(duì)游行的人群高高地豎起拇指，夸張地表示著我們的支持。這個(gè)動(dòng)作，對(duì)后面的兩位游客來(lái)說(shuō)，也許是出自真心的感受，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，僅僅只是本能反應(yīng)——是動(dòng)物面臨危險(xiǎn)時(shí)與生俱來(lái)、無(wú)師自通的神經(jīng)反射。我們?cè)噲D告訴示威者：別傷害我們，我們是同盟。

這群人朝我們的車(chē)子走了過(guò)來(lái)。

我的記憶在這里斷片。后來(lái)發(fā)生的事情，象是速度極快的車(chē)流被超長(zhǎng)曝光的照相機(jī)鏡頭撕扯出來(lái)的那些長(zhǎng)線(xiàn)，色彩斑駁，相互交纏，聲音和動(dòng)作都邊緣模糊。我存住了線(xiàn)，卻丟失了串聯(lián)起這些亂線(xiàn)的時(shí)間軸。直到一切過(guò)去、塵埃落定的時(shí)候，時(shí)間軸漸漸顯現(xiàn)，這些亂線(xiàn)才慢慢地穩(wěn)固在各自本該在的位置上，組成了一幅按順序排列的拼圖。我腦子里對(duì)那個(gè)場(chǎng)景的復(fù)盤(pán)，是在遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)之后才發(fā)生的。

這群人涌上來(lái)，把我們的車(chē)緊緊包圍住，有人開(kāi)始用拳頭砸車(chē)窗。車(chē)?yán)锏墓饩€(xiàn)頓時(shí)暗淡了下來(lái)，每一片玻璃上都是一張張壓得扁平的黑色的臉，還有那些舞動(dòng)著的、像柿餅一樣圓而緊的黑色拳頭。我突然產(chǎn)生了一個(gè)幻像：這輛經(jīng)過(guò)改裝、堅(jiān)固如堡壘、身處獅子大象群中卻巍然不動(dòng)、可以在任何地形里穿行自如的越野車(chē)，在這一刻變成了一個(gè)紙糊的火柴盒子，正在被一群黑螞蟻擁抬著，挪去一個(gè)不可知的去處。

有人強(qiáng)迫司機(jī)搖下窗子，雙方進(jìn)行了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，講的是我們聽(tīng)不懂的斯瓦西里語(yǔ)，語(yǔ)氣平和，神情肅穆。過(guò)后司機(jī)說(shuō)：他們?cè)趩?wèn)車(chē)?yán)锏哪菐讉€(gè)外國(guó)人來(lái)自什么國(guó)家？對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持什么立場(chǎng)？司機(jī)告訴他們：這幾個(gè)老外都憎恨魯托，支持你們。我無(wú)法驗(yàn)證司機(jī)說(shuō)的是不是實(shí)話(huà)。當(dāng)我對(duì)周遭環(huán)境漸漸熟悉起來(lái)的時(shí)候，我才會(huì)知道：許多最黑的勒索和討價(jià)還價(jià)過(guò)程，都是在貌似溫和熟稔甚至調(diào)笑般的對(duì)話(huà)中完成的。

這時(shí)，我身邊的門(mén)被嘩啦的一聲推了開(kāi)來(lái)，一個(gè)示威者把身子探進(jìn)了車(chē)內(nèi)。除了司機(jī)門(mén)之外，這輛經(jīng)過(guò)改造的越野車(chē)只有一扇可開(kāi)的門(mén)，而我，就是坐在這扇門(mén)邊上的那名乘客。要進(jìn)車(chē)的那名男子離我非常近，他的臉幾乎挨上了我的臉，我清晰地看見(jiàn)了他白到微微泛青的眼白和唇邊柔軟的髭須。

那一刻，車(chē)上所有的人，包括司機(jī)，都呆若木雞，身上的每一根骨頭每一根筋都化成了石頭。我的心臟不見(jiàn)了，跑到了太陽(yáng)穴，我聽(tīng)見(jiàn)我的心臟在太陽(yáng)穴里瘋狂地擂鼓。嘭。嘭。嘭。

很奇怪，那一刻我絲毫沒(méi)有想到自己可能陷入的險(xiǎn)境：身體的傷害，甚至綁架。我想到的卻是暴露在明處的手機(jī)和手提包。我想到了手機(jī)里這幾天留下的記憶——那是一片無(wú)可復(fù)制的生命。我的腦子里鋪開(kāi)了一張圖，清晰而明確地標(biāo)出了手提包里各樣物件的擺置位置。我的手提包層次豐富，有好幾個(gè)口袋。大口袋里裝的是日常所需的物件，即使丟失，也可以被輕易替補(bǔ)。第一個(gè)小口袋沒(méi)有拉鎖，放的是電子簽證和疫苗黃本，最好不要丟失，但丟失了也不至于不可替換，因?yàn)槲业氖謾C(jī)相冊(cè)和電子郵件里，都存著原件的照片——除非手機(jī)和手提包一同丟失。最靠里的那個(gè)口袋有一道拉鎖，里邊裝的是現(xiàn)金和護(hù)照。現(xiàn)金數(shù)額不大，大頭已經(jīng)被我裝進(jìn)貼身衣兜。護(hù)照當(dāng)然可以替換，但替換的過(guò)程或許得經(jīng)過(guò)許多道我們不熟悉的門(mén)。

事后無(wú)數(shù)次復(fù)盤(pán)當(dāng)時(shí)的情景，每一次我都還會(huì)被當(dāng)時(shí)的想法震驚。至此我才真正明白：大難將至?xí)r，人想到的，也許真是一些并不那么緊要的事。

那張年輕的充滿(mǎn)了戾氣的臉逼得那樣近，我和他之間的空氣已經(jīng)被擠壓成了金屬。后座那兩位高談社會(huì)理想的人啞然無(wú)聲。革命的熱情，被革命的現(xiàn)實(shí)瞬間碾壓成了一地碎紙。我依稀記得我對(duì)那只湊在我嘴邊的年輕耳朵囁嚅地說(shuō)了一聲：“Ruto must go （魯托必下臺(tái)）！” 這是這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)的核心口號(hào)，此刻被我慌不擇路地扯過(guò)來(lái)用——那是一只即將被獅子咬住頸脖的羚羊的最后哀求。

就在那個(gè)年輕人即將撲入車(chē)內(nèi)的那一刻，坐在我右方的先生狂吼了一聲——我聽(tīng)見(jiàn)他的聲帶撕破了，聲音裂開(kāi)了幾條縫。那人顯然吃了一驚。我先生隔著走道，從他的座位上騰躍而起，越過(guò)我，把那人一把推搡出去，唰地拉上了門(mén)。現(xiàn)在我終于相信了，他真的當(dāng)過(guò)兵。緊接著，咔噠一聲，司機(jī)鎖上了車(chē)門(mén)。我至今也沒(méi)想通那位已經(jīng)在游獵的路上開(kāi)了多年的越野車(chē)、熟悉路上的每一道彎、每一家店鋪和鋪?zhàn)痈白拿恳晃慌恕⒃缫研逕挸删乃緳C(jī)，竟會(huì)犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，上路不鎖車(chē)門(mén)。

那位被推下去的年輕人怔了一怔。也許，他和他的同伴們都還太年輕，他們也沒(méi)想好該如何處置我們這樣一群“外賓”。也許，他們也不想把這場(chǎng)深得國(guó)際社會(huì)同情的行動(dòng)，演化成一起喧嘩的國(guó)際事件。在所有人愕然不知所措的那個(gè)空擋里，司機(jī)小心翼翼地從路障留下的那個(gè)小空隙里，把我們的車(chē)子緩緩地順了出去。過(guò)程應(yīng)該只有一兩分鐘，但感覺(jué)卻象一個(gè)世紀(jì)。車(chē)?yán)锼械娜硕计磷『粑l(shuí)也不敢回頭。

再次上路，車(chē)?yán)餂](méi)人說(shuō)話(huà)，那是巨石落入水中、波紋平息之后的沉寂。半晌，只聽(tīng)得前排的司機(jī)猛敲了一下腦門(mén)，大呼：“天哪，我都忘了鎖后備箱”——那里有我們所有的行李。

“搗你十娘！”我聽(tīng)見(jiàn)自己用溫州話(huà)喊出了一句足以染黑我牙齒的詛咒。從小到大，我在溫州街面上聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，大多出自粗鄙男人、或者市井悍婦之口。我只是粗淺地知道那是一句熱烈地問(wèn)候某人母親的話(huà)——世界上所有的詛咒謾罵似乎總與母親相關(guān)，而父親總能安全地置身事外。假如非得求甚解，這句臟話(huà)的字面意義可能有兩種解釋?zhuān)阂皇菬崃业貑?wèn)候某人的母親十次，二是熱烈地問(wèn)候某人的十位母親。這是我有限的詞匯中最歹毒的話(huà)。從此我不再信任司機(jī)，養(yǎng)成了一個(gè)幾乎怪異的習(xí)性：上任何一輛車(chē)后做的第一件事，就是鎖門(mén)，然后再卡嚓卡嚓試開(kāi)幾次，反復(fù)驗(yàn)證。

游獵途中遭遇示威抗議者（圖片源自當(dāng)?shù)孛襟w）

事后的一段時(shí)間里，我夜里經(jīng)常大聲驚叫——自己卻渾然不知。早上起床梳洗，看見(jiàn)地上大把大把的頭發(fā)。有一天，我驚駭?shù)卦阽R子里發(fā)現(xiàn)我的頭頂出現(xiàn)了一塊銅錢(qián)大小的禿斑。

后來(lái)和朋友聊起非洲的記憶，我都會(huì)用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣告訴他們：萬(wàn)一哪天我成名了，你們寫(xiě)我的傳記時(shí)，一定要加上一筆：此人曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到非洲，親身參與了2024年肯尼亞的街頭革命。

也就在那幾天里，朋友從多倫多給我傳來(lái)一段視頻，里邊是一輛到馬賽馬拉游獵的越野車(chē)，被一群人用石塊砸破車(chē)窗的場(chǎng)景，很是觸目驚心。那段視頻來(lái)得正是時(shí)候，它竟然給了我極大的安慰：萬(wàn)幸，我們遇到的是一群雛兒。

（摘自張翎新書(shū)《赤道風(fēng)語(yǔ)：東非漫行散記》）

這是六根推送的第3865篇文章