走老山——陜北人沉郁悲壯的求生哀歌

我們村里，至今還有不少“空墳”。

墳里沒有棺木，沒有遺骨，只在山坡上挖個坑，立塊石頭，刻上名字。到了年節，后人們就來燒紙上香。青煙升起時，老人們會說：“這是走老山的，沒回來。”

“走老山”，在陜北話里，就是逃荒的意思。

那是上個世紀最苦的幾十年。天總不下雨，地干得裂開大口子。莊稼種下去，連苗都見不著。偏偏又趕上兵荒馬亂的日子，活路一條條都斷了。

實在熬不住了，男人們用破布裹上最后一點干糧，女人們把瘦小的孩子背在背上。他們最后看一眼自家的破窯洞，轉身就朝西南方向走——往延安，往寧夏，往一切聽說能有飯吃的地方去。那條路上，橫著一座又一座大山，我們都叫它“老山”。

這一走，就是生離死別。

路上沒有吃的，干糧吃完就挖野菜、剝樹皮。鞋磨破了，光著腳走。夜里睡在崖根底下，聽著風聲和野狼叫。早上醒來，總有人再也起不來。

我三爺爺是村里少數“走通”的人。他在寧夏山里落了腳，給人放羊、開荒，一呆就是一輩子。直到去世前，他嘴里還念叨著老家那條小河的名字。

村里更多的人，走了就再沒消息。村東頭李家的二兒子，走時才十六歲；后溝王家的媳婦，背著吃奶的娃娃上的路……這些人都成了山坡上那些空墳里的名字。

前幾年，我在嘉峪關工作。那地方離陜北幾千里遠，風沙大得很。有次在飯館吃飯，忽然聽見鄰桌有人說陜北話。那口音太熟了，我忍不住湊過去問。

說話的是一位老人，快八十了。他說他家四代前就逃荒到了這里。“像羊群一樣，”老人說，“一撥跟著一撥走。我太爺爺那輩來的最早，在這給人種地。后來陸陸續續，又來了不少老鄉。”

老人說，嘉峪關城外的荒灘上，埋著好多當年逃荒來的陜北人。有的是路上沒熬過來的，有的是在這里落了戶、最后老死在這的。“現在都找不全誰是誰了，”他嘆了口氣，“只知道都是老鄉。”

那一瞬間，我忽然明白了。

“走老山”從來不是哪一家的事。從陜北到寧夏，再到甘肅、新疆，這條路上灑滿了逃荒人的腳印。他們像被大風吹散的草籽，落在哪里就在哪里生根。有的活下來了，開枝散葉；更多的，就永遠留在了異鄉的黃土里。

回到村里，我又去看那些空墳。風從山梁上吹過，發出嗚嗚的響聲。這些墳里雖然沒有尸骨，卻裝著一段真實的歷史——那是我們的爺爺奶奶、叔伯嬸娘們，為了活下去，用腳走出來的路。

他們走了，再沒回來。但每個空墳前裊裊的青煙，都在告訴我們：他們曾經那么努力地想要活著，想要回家。

這就是“走老山”。沒有轟轟烈烈的故事，只有普通人為了生存，一步一步走出來的生路與死路。這條路太苦，苦得讓人不忍細說；這條路又太長，長得穿過幾代人的記憶。

直到今天，當寒風再次吹過陜北的黃土坡時，我仿佛還能聽見，那散落在千山萬水間的鄉音，還在輕輕呼喚著故鄉的名字。（陜北羊）