河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有想過，等你老了以后，會怎么回憶自己這一生？
我們這代人，動不動就說自己很累、很焦慮、很迷茫。房貸壓得喘不過氣，職場卷得心力交瘁，感情也總是不順心。有時候真覺得，活著好難啊。
可當我讀完《秋園》這本書，我突然覺得，自己那些所謂的苦，根本不值一提。
這本書是一位八十歲的老奶奶寫的。她叫楊本芬，沒上過幾年學，當了一輩子普通工人。六十歲那年，她開始在廚房的小板凳上寫字，寫她媽媽秋園的一生。寫了二十多年，終于在八十歲那年出版了這本書。
秋園是誰呢？一個你從沒聽說過的普通女人。她經歷過戰爭、逃難、饑荒、喪子、喪夫，一輩子顛沛流離，從未過過一天安穩日子。可她愣是咬著牙活了下來，把幾個孩子拉扯大，活到了八十九歲。
這本書薄薄的，不到十萬字，卻讓我讀得幾度落淚。因為它寫的不是歷史書里那些宏大的敘事，而是一個又一個普通人，是怎么在時代的巨浪里拼命撲騰、只求活下去的。
書里有一個細節讓我久久難忘。
三年困難時期，秋園一家餓得皮包骨頭。有一次她好不容易弄到一點米糠，摻著野菜煮成糊糊，分給幾個孩子吃。孩子們餓得眼睛發綠，幾口就吃完了，眼巴巴看著鍋底。秋園自己一口都沒舍得吃。
后來她實在餓得受不了了，就去田里找那些被人挖剩下的紅薯根，刨出來煮著吃。那東西又硬又澀，難以下咽，但總比餓死強。
你能想象嗎？一個母親，為了讓孩子多吃一口，自己去啃樹根草皮。這不是電影，不是小說，是真真切切發生過的事，就發生在我們父母、祖父母那一輩人身上。
我們現在點個外賣嫌送得慢都要抱怨半天，可她們那代人，連吃飽都是奢望。這種對比不是要讓你感恩知足，而是讓你明白：人的生命力，遠比你以為的要強大得多。
書里還寫了秋園的丈夫，一個叫仁受的男人。
他原本是個讀書人，當過小官，家境也算殷實。可時代一變，他一夜之間什么都沒有了。他接受不了這種落差，整個人變得消沉頹廢，后來身體也垮了。
最讓人心酸的是，他臨終前對秋園說了一句話：這輩子，對不起你。
