河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有過這樣的感覺——手機里躺著幾百個微信好友，真正想找人說話的時候，卻翻來翻去不知道該點開誰？
明明每天都在說話，跟同事聊工作，跟客戶聊業務，跟家人聊吃了沒，可說完之后，心里還是空落落的。那些話像石頭扔進水里，連個響兒都沒有。你想說的話，沒人懂；你想聽的話，沒人說。
這種感覺，叫孤獨嗎？好像也不完全是。因為你身邊明明有人啊，你也不是一個人待著啊。可偏偏就是這種"人群中的孤獨"，比真正的獨處還讓人難受。
讀完劉震云的《一句頂一萬句》，我才知道這種感覺該怎么形容——說不上話。這三個字，簡直把中國人骨子里的那種孤獨，給說透了。
書里的主人公叫楊百順，一個河南延津的普通農民。他這輩子最大的追求是什么？不是發財，不是當官，就是找一個"說得上話"的人。
他爹跟他說不上話，嫌他笨；他師父跟他說不上話，只把他當勞力使；他老婆跟他說不上話，兩個人睡在一張床上，心卻隔著十萬八千里。他一輩子換了無數個營生，殺豬、染布、種地、賣饅頭，走到哪兒都是個外人。
最諷刺的是什么？他唯一說得上話的人，是老婆跟別人生的那個女兒巧玲。那孩子不是他親生的，可偏偏就是跟她在一起的時候，他才覺得活著有點意思。后來巧玲丟了，他瘋了一樣去找，找了大半輩子都沒找到。
你說他是在找女兒嗎？他是在找那個能跟他說話的人啊。
這就像我們現在的生活。你以為你缺的是錢、是房子、是升職加薪，可真正得到了這些之后，你還是不快樂。因為你缺的根本不是這些東西，你缺的是一個能懂你的人。物質上的匱乏可以填補，精神上的孤獨卻無處安放。
書里有一段婚姻寫得特別扎心。
楊百順后來改名叫吳摩西，娶了一個叫吳香香的寡婦。兩個人搭伙過日子，按理說應該好好的吧？可他們之間根本沒有話說。不是吵架那種沒話說，是連吵架都懶得吵的那種沒話說。
吳香香心里想著別的男人，吳摩西也知道，可他懶得說。吳摩西心里有委屈，吳香香也看得出來，可她也懶得問。兩個人就這么住在一個屋檐下，各懷各的心事，各過各的日子。
后來吳香香跟人跑了，吳摩西的第一反應是什么？不是憤怒，不是傷心，而是松了一口氣。他終于不用再面對那個跟他說不上話的人了。
