站在戰斗機機翼下的老人

　　在1月11日殲-20首飛15周年前夕，謝品專門去了一趟成飛航空主題教育基地。徐瑛蔓 攝

1998年3月23日，殲-10首飛成功。中國航空工業集團公司成都飛機設計研究所供圖

殲-20亮相第十四屆中國航展。
徐博攝

華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 鄒阿江 徐瑛蔓
　　今年將滿87歲的謝品堅定相信，我國永遠會有更好的戰斗機。
　　退休前，謝品是中國航空工業集團成都飛機設計研究所副總設計師，參與過我國第三代到第五代戰機的設計研制，包括被譽為“爭氣機”的殲-10和中國空軍現役最先進戰斗機之一的殲-20。用他的話說，從23歲到75歲，他只干了一件事，就是戰斗機設計。
　　2025年夏天，在國際地區沖突中，我國自主研發的出口型戰斗機殲-10CE一戰成名。面對記者，曾擔任殲-10飛機副總設計師的謝品利落地列舉著殲-10系列的先進性。這段視頻被廣泛傳播，軍迷評價，“老專家的自豪感已溢出屏幕。”
　　1月11日是殲-20首飛15周年。鮮為人知的是，在殲-10還沒有完成首飛時，殲-20的預研工作就已擺在了謝品和同事的案頭。不久前，謝品還專門去了一趟成飛航空主題教育基地。站在鐵鷹機翼下，耄耋之年的他仰頭看著流線機身，長長感嘆道，“我們在發展，別人也在發展，所以創新和艱苦奮斗的精神不能丟。”
　　——終歸，對于這件占據了大半人生的事，少言的謝品有太多想要表達。

那個不知天高地厚的年輕人

　　直線思維的謝品，唯獨在談及年少時會多出情感的枝蔓。坐在冬日午后暖陽下，他的回憶里卻混雜著尖銳警報、飛機轟鳴、爆炸硝煙味、人群推攘尖叫和大家躲在防空壕時的屏氣凝神……
　　“那時剛考完期末考試，我站在窗口，忽然看見遠處冒出黑煙，然后大地震動，接著警報響起。”1955年，16歲的謝品躲在防空壕中，經歷了敗退臺灣的國民黨空軍發起的“1·20”福州大轟炸。在煙塵滾滾遮天蔽日中，少年謝品將拾撿起的彈片緊握手心，立下要“造飛機”的志愿。
　　從此之后，這個海邊長大的孩子一路向北。考入南京航空學院（現南京航空航天大學），他主修飛機系空氣動力學專業，畢業后來到沈陽，在國防部第六研究院第一研究所開啟了航空科研生涯。
　　到沈陽后，謝品記得很清楚，是一位很壯實的同志將他和其他3人帶到了氣動布局組，主要研究戰術技術論證和未來飛機設計。那位精壯的同志，就是后來擔任殲-10飛機總設計師的宋文驄。
　　謝品說，那時的自己是不知天高地厚的年輕人，剛參加工作就提出要擴大飛機裝油量。但就是這個看似沖動大膽的想法，卻得到了重視，“沒人因為我剛大學畢業就忽視我，大家很認真地一起考慮可行性。”
　　——這便是后來殲-8戰斗機的雛形。事實上，那時我國的航空工業經歷過奠基立業與仿制生產階段后，正進入自力更生與艱難探索的新階段。盡管新中國生產的第一架飛機初教-5、第一架噴氣式戰斗機殲-5、第一架超音速戰斗機殲-6均首飛成功，但是以仿制為主。在蘇聯專家撤走后，中國航空工業陷入最困難的時期，也堅定了自主發展的決心。
　　這也是謝品記憶中，夢想躍然成真的歲月。一幫干勁十足的年輕人聚在一起，大家每天早上早操后就開始工作，一直到晚上吹號休息后，躺在床上閉上眼睛，眼前蹦出的都是圖紙和設計。
　　1969年7月5日，我國自主設計制造的第一架高空高速殲擊機——殲-8首飛成功。這是中國航空工業走向自主研制的里程碑，更積累下寶貴的全流程研發經驗。
　　“沒設計過飛機的年輕人，大學畢業兩年就敢提方案，并且還被認可，還成功了。”說到這里，謝品的聲音里滿是雀躍，“于是，我們膽子也更大了。”

“將眼前的壞事變成長遠好事的樂觀”

　　如今，膽子很大的謝品回過頭看，自己參與設計的戰斗機有十幾款，有成功的，也有失敗的，但其中對他影響最深的還是殲-9。
　　在中國航空史的記錄中，殲-9是中國航空工業在上世紀60年代末到80年代初研制的項目，但最終因技術挑戰和資源限制下馬。為此，他隨300余人團隊從沈陽調赴成都，參與組建新的飛機設計研究所，也就是現在的中國航空工業集團成都飛機設計研究所。
　　一群人，在20多歲到30多歲的黃金年代，付出所有心血的項目卻折戟，在一片悲傷情緒中，謝品卻保持著將眼前的壞事變成長遠好事的樂觀態度。
　　“殲-9下馬，不完全是壞事。”此后，謝品提交了一份報告，建議成立一個戰術性能和遠景發展專業小組，專門研究空中作戰和未來型號的發展。主要是在項目上馬前，先論證下有無必要。
　　這個小組，其核心工作就是預研。彼時，時任中國航空工業集團成都飛機設計研究所副所長的謝光找到謝品，坦言如果成立這樣的部門，要研究的是我國未來二三十年后的裝備，所以要高度保密，干什么不能說，要低調……參與前期的論證預研工作后，就要轉到下一個項目中去。
　　這個需要“隱姓埋名”的預研部門成立初期只有八九個人，而他們接到的第一個任務，就是我國首架自主研制的第三代戰斗機殲-10。
　　在關于“爭氣機”殲-10的講述里，總會提到“意外15分鐘”。
　　那是1982年，宋文驄代表團隊參加新一代戰機的論證評審會，面對領導突然給出的15分鐘發言機會，宋文驄從未來戰爭的需求出發，提出了新戰機應具備機動性、超視距空戰等先進性能。這段發言打動了在場的所有人，原本保守的二代半方案，也被改成先進的三代機方案。
　　但事實上，在這15分鐘前，預研工作早已展開。謝品和伙伴開始設計時，只有核心成員知道。當時，他們拿出了不少于20個方案，“重型的、輕型的，各種各樣的。殲-10的總體設計、氣動布局，基本上都是我們組先搞的。”
　　1998年3月23日，殲-10戰斗機首飛成功。彼時驚天一飛，直接拉開中國航空新時代。
　　在歡呼的人群中，謝品淚流滿面，然后轉身離開。那時，他和團隊已埋頭在了新的項目論證中。

童年的紙飛機已變成鋼鐵戰鷹

　　如謝品所言，他參與的很多項目都沒有跟到最后，他們在項目從0到1的保密階段進入，然后在正式立項后離開。當被問及會不會感到遺憾時，謝品的關注點卻在另一方面，他說，“我們熱衷于研究新東西，很多新東西都是我們搞的。”
　　那個童年時將紙飛機投向天空的孩子，那個在工作前不知道我國戰斗機發展現狀的年輕人，最終成長為了帶領團隊看向未來的領頭人。
　　2014年，謝品正式退休。這時，他才發現自己沒有別的愛好——不會唱歌，不會跳舞，不會打牌，就會設計飛機，所以他總說自己這輩子就只干一件事，也只會干一件事，就是不斷設計新飛機，設計性能優異的新飛機。
　　謝品覺得自己很幸運，在以幾十年研制時間為基礎的航空工業中，很多人一生只能跟完一個項目，但他見證并經歷了我國航空工業從跟蹤仿制到獨立自主的跨越成長，參與了幾代戰斗機研制成功并形成戰斗力。
　　直到現在，令謝品最開心的依然是從天空傳來的好消息。例如，當殲-10CE在國際地區沖突中一戰成名，引起國際軍貿市場的廣泛關注時，他仍能清楚地說出殲-10系列的先進性。其中，被廣泛認知的鴨式布局、蚌式進氣道，都是在殲-9項目中奠定的基礎。
　　當站在殲-10C巨大的機翼下，謝品會想到和自己共事半個多世紀的老大哥宋文驄。宋文驄在生前曾說：“殲-9就像一粒種子，雖然沒能破土而出，但它埋下的基因終將長成參天大樹。”
　　謝品覺得，這就是中國航空事業的韌勁，即使失敗，也要失敗得有價值；即便倒下，也要成為后來者的階梯。