遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我從不把時間浪費在證明自己有多能干上。
1920年冬天，一個九歲的西西里男孩獨自站在紐約港。幾周前，他親眼看見父親倒在黑手黨的槍口下。母親為了他能活命，去求那些仇人，結果也再沒回來。
他被塞進貨船最底層的船艙，在黑暗和惡臭里漂了整整二十天。上岸時，他手里只有一張船票，上面名字還寫錯了。
移民局的登記員頭也不抬，隨口把他家鄉小鎮的名字——“柯里昂”，寫在了姓氏那一欄。
五十年后，這個被隨手寫下的名字，成了紐約地下世界最令人敬畏的符號。
但你真以為，他是靠著能干、拼命、或者忠誠，一步步爬到那個位置的？
不是。
看看我們自己身邊吧。
加班最多、干活最賣力的那個人，升職加薪的名單上，常常找不到他的名字。任勞任怨、從不抱怨的老好人，公司要裁員時，第一個被叫去談話。為朋友兩肋插刀、處處幫忙，等到自己需要搭把手時，電話那頭卻總是忙音。
能干，怎么了？忠誠，怎么了？可靠，又怎么了？
在赤裸裸的利益面前，這些東西常常一文不值。
維托·柯里昂用他的一生，看清了一件事：決定你能站在哪里的，從來不是你為別人做了什么，而是你手里到底握著什么東西，讓別人不得不給你留出那個位置。
他把這套生存法則，濃縮成了四個從不宣之于口的籌碼。
前兩個，能讓你在被拋棄或者被替換的時候，不至于輸得太慘，摔得太難看。
后兩個，則能讓那些想動你念頭的人，在動手之前就掂量清楚，然后徹底打消念頭。
01 特西奧的結局：為什么最能干的人，反而最先出局？
人這輩子，最容易產生的一個錯覺，就是以為“努力”和“付出”一定能換來“安全”。
維托身邊有兩個最重要的手下：特西奧和克萊門扎。
兩個人都是跟著維托打江山的元老，一起經歷過不知多少風浪，立下的功勞數也數不清。
但如果你仔細觀察，會發現一個很有意思的現象。
特西奧明顯比克萊門扎更精明，更會打架，辦事也更利索，考慮得更周全。
可維托對克萊門扎的那種信任，總是比特西奧要多那么一點。
這是為什么？
先說說特西奧。
他是布魯克林區的地頭蛇，在那一帶很有勢力，手下有一幫敢打敢拼的兄弟。他做事干凈利落，從不拖泥帶水，答應的事一定能辦成。
維托的勢力崛起之后，特西奧帶著自己的地盤和人馬，主動過來投靠。他很清楚自己的價值：他能帶來現成的資源。這對于正在擴張的柯里昂家族來說，是一筆很劃算的買賣。
維托也確實重用他，把布魯克林區的生意幾乎全權交給他打理，允許他保留自己原來的班底。
特西奧也很爭氣。
每次遇到難辦的事，棘手的人，他總是沖在最前面。家族需要開拓新的生意，或者跟難纏的對手談判，他也總是主動請纓。
二十年下來，他為家族解決了一個又一個麻煩，拿下一個又一個地盤。
他覺得，自己的地位已經穩如磐石了。他付出的汗水、鮮血，他的能力，就是最硬的底氣。
再來看看克萊門扎。
克萊門扎是維托從小一起在貧民窟長大的朋友。他腦子轉得沒特西奧快，身手也沒那么矯健，人到中年就發了福，走路快了都喘氣。
但他有一樣東西，是特西奧沒有的。
那還是維托剛到紐約不久的時候。那時候，維托只是個在雜貨店打工的窮小子。
他們那條街上，有個叫法努奇的惡霸，專門向街邊的小店主、小商販勒索“保護費”。法努奇心狠手辣，沒人敢反抗他。
維托決定，必須除掉這個人。
動手的那個晚上，是克萊門扎把一把冰冷的手槍，塞進了維托顫抖的手里。
事情辦完之后，也是克萊門扎幫著維托，冷靜地處理了所有后續的麻煩。
這件事，成了他們兩個人之間，一條看不見卻異常牢固的紐帶。
它不需要天天掛在嘴邊，但永遠都擺在那里。
維托心里比誰都明白：克萊門扎知道得太多了。他知道那晚所有細節，知道維托最開始的樣子。如果有一天真要翻臉，后果是難以預料的。
正是這種深深的顧慮，讓克萊門扎在家族里的位置，變得異常穩固。
而特西奧呢？
他確實非常能干，但他所做的每一件事，似乎都能找到別人來代替。
他除掉的人，換另一個殺手也能除掉。他管理的地盤，換一個懂行的頭目也能管好。他帶領的那幫兄弟，只要給他們足夠的好處，換個老大他們也照樣聽話干活。
他越是想證明自己能干，越是拼命表現，反而顯得他那種“能干”沒那么稀罕了——因為能找到的、能干的人，實在太多了。
后來發生的事情，印證了這個殘酷的道理。
維托·柯里昂因為心臟病去世后，紐約五大家族的勢力平衡被打破，暗流涌動。
特西奧選擇背叛柯里昂家族。他私下里和敵人接觸，想把維托的小兒子、新任教父邁克爾·柯里昂，賣給對手。
計劃敗露，特西奧被邁克爾的人抓住。在生命的最后時刻，他看著來處決他的人，說：“告訴邁克爾，這僅僅是生意。我和他之間，沒有個人恩怨。”
這句話背后的意思其實是：我一直以為，我的能力和功勞足以保障我的安全。可直到現在我才明白，我從來都沒有真正擁有過一個不可動搖的“位置”。
那克萊門扎呢？
他安安穩穩地活到了最后，在一個平靜的早晨，于自家庭院的躺椅上壽終正寢。
同樣是元老，同樣立下過汗馬功勞。
一個因為背叛而被處決，一個得以善終。
區別到底在哪里？
維托從未公開解釋過，但他每一次的人事安排，每一次的信任傾斜，都已經給出了清晰的答案。
02 湯姆·黑根：一個“外人”，如何走進最核心的圈子？
不知道你有沒有注意過，生活里總有這么一種人：他的能力看起來并不突出，但總能穩穩地待在核心圈子里。
而另一些人，能力出眾，光芒四射，卻好像永遠在邊緣徘徊，進不了最重要的決策層。
維托·柯里昂身邊就有這么一個人，他的故事最能說明問題。
他叫湯姆·黑根。
黑根不是意大利人，他是個愛爾蘭裔的孤兒。
按照當時紐約黑幫，尤其是意大利裔黑幫不成文的規矩，他這種“外族人”，是根本沒資格進入家族核心決策圈的。血緣和同鄉關系是最基本的門檻，外族人通常只能跑跑腿，干點外圍的活。
但湯姆·黑根不僅進去了，還成了維托最倚重的軍師，地位僅次于他的兒子們。
他是怎么做到的？
黑根小時候流落街頭，是維托的大兒子桑尼·柯里昂把他帶回家的。維托收留了這個無家可歸的孩子，供他吃穿，送他去讀書，最后還資助他上了法學院，把他培養成了一名出色的律師。
黑根很聰明。他沒有像特西奧那樣，總是搶著去完成最危險的任務來證明自己的忠心。他也沒有像其他人那樣，處處顯示自己有多能干。
他選擇了一條不一樣的路。
他把自己變成了連接家族內外所有關鍵環節的那根“線”，或者說，那個唯一的“接口”。
家族需要和政客打交道，獲取某種庇護或者政策便利？好，黑根穿上得體的西裝，去見面，去談判。
家族惹上了官司，需要和法院、檢察官周旋？好，黑根研究法律條文，尋找漏洞，安排保釋。
家族有大筆來路不那么清楚的現金，需要把它們變成合法的資產？好，黑根設計復雜的路徑，通過控股公司、海外賬戶、合法生意，一層層地把錢洗干凈。
甚至其他家族的人，遇到了棘手的法律問題，想找個靠譜又嘴嚴的律師咨詢一下，最后往往也得托關系，拐彎抹角地找到湯姆·黑根。
他不直接掌握任何一方的核心暴力資源（打手、殺手），也不直接管理最賺錢的賭場、工會。但是，所有重要的資源——金錢、信息、法律庇護、政治關系——的流動和交換，幾乎都要經過他的手，或者需要他的專業知識才能完成。
有一次，一個勢力很大的敵對家族，看中了黑根的能力，試圖用高薪挖走他。
對方開出的條件非常誘人：比在柯里昂家族高得多的薪水，更獨立、權力更大的職位，更少的約束。
黑根幾乎沒怎么考慮，就禮貌地拒絕了。
事后有朋友私下問他：“湯姆，那么好的條件，為什么不去？在這里你畢竟是個‘外人’。”
黑根喝了一口酒，平靜地說：“如果我去了那邊，我就是一個高級雇員，一顆性能更好的螺絲釘。螺絲釘再好，也是可以替換的。但在這里，”他指了指腳下，“我是那個讓整臺復雜機器能平穩轉起來的核心軸承。他們可以換掉一顆螺絲，甚至換掉一個齒輪，但想換掉我這個軸承？整個機器都可能停擺。”
這番話后來傳到了維托·柯里昂的耳朵里。維托聽了，只是微微笑了笑，什么也沒說。
但從那以后，黑根參與家族核心決策的次數越來越多，了解的家族秘密也越來越深。維托甚至在病重時，指定黑根作為臨時的家族顧問，在自己兒子邁克爾尚未完全接手時，主持大局。
特西奧為維托賣命二十年，最后走向了背叛和毀滅。
湯姆·黑根，一個毫無血緣關系的“外人”，卻成了柯里昂家族這艘大船不可或缺的“導航員”和“輪機長”。
他們的區別，究竟在哪里？
維托依舊沒有解釋，但他給予黑根的地位和權力，本身就是最明確的答案。
籌碼一和籌碼二：你的“護身符”是什么？
回過頭看，克萊門扎和湯姆·黑根，他們手里握著的，就是前兩個至關重要的籌碼。
克萊門扎的籌碼，是“共同的過去”。那不僅僅是一段共患難的友情，更是一起背負的、無法洗刷的“原罪”。你知道我的底細，我知道你的秘密，我們被牢牢綁在同一條船上，一榮俱榮，一損俱損。這種關系，超越了簡單的利益交換，帶上了一種命運共同體的色彩。想拋棄我？你得先想想，我沉下去的時候會不會把你一起拖下水。
湯姆·黑根的籌碼，是“關鍵的位置”。他通過學習和努力，把自己鑲嵌進了家族（乃至更大范圍）權力運行系統的關鍵節點上。他不是簡單的執行者，而是系統的維護者、潤滑劑和設計者之一。替換他成本極高，風險極大，會導致整個系統運轉不靈。他的價值不在于他個人能產生多少直接的“利潤”，而在于“沒了他不行”。
克萊門扎靠著“過去”這張牌，獲得了安全。黑根靠著“位置”這張牌，獲得了權力。
但是，如果你是一個剛剛加入游戲的新人，沒有和老大共患難的“過去”，也沒有能力迅速占據一個關鍵的“位置”呢？
你只有一腔熱情，一身本事，和一顆想要證明自己的心。
這個時候，你該怎么辦？
維托·柯里昂后來遇到了一個極其難纏的對手。這個對手逼著他，必須去思考和運用更深層、更根本的東西。
那個對手，名叫埃米利奧·巴西尼。
03 埃米利奧·巴西尼：當規則本身成為對手的武器
埃米利奧·巴西尼，是紐約五大家族中，最讓維托·柯里昂感到棘手和警惕的人物。
他和維托過去遇到的那些對手完全不同。
他不像早年那個法努奇一樣囂張跋扈，動不動就喊打喊殺。他也不像其他一些家族首領那樣沖動易怒，容易被挑撥。
巴西尼做事極其謹慎，講究章法。他永遠穿著得體的深色西裝，說話慢條斯理，邏輯清晰。他最大的特點，就是善于利用“規則”。
他總是讓別人沖在前面，自己則穩穩地站在幕后。當柯里昂家族因為拒絕涉足毒品生意而與其他家族爆發沖突，維托遭遇街頭刺殺時，巴西尼在五大家族召集的調解會議上，表現得最為痛心疾首。他義正言辭地譴責這種破壞和平的暴力行為，呼吁大家遵守約定，坐下來談。
當各方勢力坐下來談判時，巴西尼又總是扮演最公正、最講道理的調停者角色。他說話滴水不漏，仿佛一切爭端和陰謀都與他毫無關系，他只是一個希望江湖平靜的“和事佬”。
但維托心里跟明鏡一樣。他清楚地知道，最近這一連串針對柯里昂家族的刺殺、挑釁、生意上的刁難，背后真正的推手和總策劃師，就是這個看起來最講道理的巴西尼。
巴西尼的高明之處在于，他把自己完美地隱藏在了“規則”和“道義”的后面。他用大家表面上都同意遵守的規矩（比如“和平談判期間不得動手”），織成了一張保護自己的網。
躺在醫院病床上的維托，第一次感到了真正的、全方位的棘手。
直接派人殺掉巴西尼？在對方沒有公開破壞“規則”的情況下動手，會被視為對所有家族的挑釁，其他家族會以此為借口聯合起來消滅柯里昂家族。這是自取滅亡。
忍氣吞聲，和他講和？巴西尼會步步緊逼，一點一點蠶食柯里昂家族的勢力，同時讓所有人都看到柯里昂家族的軟弱可欺。這等于慢性死亡。
試圖在“規則”內和他較量，擺事實講道理？可“規則”的解釋權和裁判權，似乎正慢慢被巴西尼掌握。他用規則當武器，你卻想用規則當盾牌，這仗根本沒得打。
能干、忠誠、講道理……所有這些常規的應對方式，在巴西尼這樣的對手面前，好像都失去了作用。
所有的路，好像都被堵死了。
那天深夜，醫院的病房里格外安靜，只有監測儀發出規律而輕微的滴答聲。
維托把最小的兒子邁克爾叫到床邊。他看著這個自己原本希望遠離家族生意，成為一名體面人物——參議員、州長，甚至更顯赫——的兒子。他眼中有一絲無奈，但更多的是決絕。
現在，他必須把家族最核心、也最殘酷的生存智慧，交到邁克爾手上了。
“邁克爾，”維托的聲音很輕，因為虛弱而有些沙啞，但每個字都清晰有力，“你知道，那些最終被拋棄、被犧牲掉的人，他們最根本的錯誤是什么嗎？”
邁克爾站在床邊，看著父親蒼白但依然銳利的臉，搖了搖頭。他剛從二戰戰場回來不久，身上還帶著大學里的書卷氣，對家族生意的陰暗面了解并不深。
維托沉默了很久，仿佛在積蓄力量，也仿佛在回憶自己的一生。窗外的城市燈光透進來一些，在他臉上投下深深的、移動的陰影。
他終于開口了，聲音依舊很輕，但一字一句，像沉重的石塊，投入邁克爾的心湖……
