江西
“阿風(fēng)，你可算回來(lái)了！”
“聽(tīng)說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)你在外面破產(chǎn)了？”
我提著一個(gè)破舊的帆布包，站在老家滿(mǎn)是塵土的村口，面對(duì)著幾個(gè)昔日發(fā)小的“熱情”關(guān)心，只是扯了扯嘴角，露出一絲疲憊的苦笑。
他們不知道，我關(guān)掉彩票店后，賬上還躺著足以讓我安度余生的160萬(wàn)。
我更不知道，我自導(dǎo)自演的這場(chǎng)“破產(chǎn)”大戲，會(huì)引來(lái)最意想不到的觀(guān)眾。
01
卷簾門(mén)拉下的聲音，像一聲沉重的嘆息。
“哐當(dāng)——”
這聲音在空曠的店里回蕩，也給我的十年彩票店生涯，畫(huà)上了一個(gè)徹底的句號(hào)。
我叫陳風(fēng)，今年三十有六。
我站在門(mén)口，看著那扇隔絕了內(nèi)外世界的鐵門(mén)，心里沒(méi)有一絲不舍。
只有解脫。
巨大的，如同卸下了千斤重?fù)?dān)的解脫。
十年了。
整整十年，我就守在這個(gè)不到二十平米的空間里。
墻上貼滿(mǎn)了早已褪色的中獎(jiǎng)喜報(bào)，最大的一張是“喜中大樂(lè)透二等獎(jiǎng)23萬(wàn)”。
那是七年前的事了，中獎(jiǎng)的那個(gè)外賣(mài)小哥當(dāng)場(chǎng)就哭了，抱著我喊“好兄弟”。
可后來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
聽(tīng)說(shuō)他辭了職，回老家買(mǎi)了房，娶了媳婦，然后不到兩年，又把錢(qián)折騰光了，重新回到這座城市送外賣(mài)。
十年間，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的面孔。
狂喜的、絕望的、癲狂的、麻木的。
他們用汗水換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)走一張張印著數(shù)字的薄紙，然后把或悲或喜的極端情緒，留在了我這個(gè)小店里。
我每天都在販賣(mài)一種叫做“希望”的東西。
可我自己，卻早已對(duì)希望這種東西，感到了深深的厭倦。
我厭倦了每天清晨開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)口已經(jīng)有幾個(gè)老彩民在焦急等待。
我厭倦了聽(tīng)他們分析那些毫無(wú)邏輯的走勢(shì)圖，仿佛自己是運(yùn)籌帷幄的數(shù)學(xué)家。
我更厭倦了看到那些把生活費(fèi)都投進(jìn)來(lái)，卻只換回一句“謝謝惠顧”的年輕人，眼神里熄滅的光。
我感覺(jué)自己不像個(gè)老板，更像一個(gè)渡口的擺渡人，渡的卻是一船又一船的賭徒，去往那片虛無(wú)縹緲的黃金彼岸。
而我，被困在了這個(gè)渡口上。
十年，我的靈魂好像都被油墨和紙張的味道浸透了，變得和那些彩票一樣，單薄、廉價(jià)，且充滿(mǎn)了不確定性。
現(xiàn)在，我終于自由了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看了一眼這個(gè)承載了我十年青春的地方。
桌上的計(jì)算器被按得油光發(fā)亮，角落的舊風(fēng)扇積了一層厚厚的灰，墻角的的電水壺內(nèi)壁全是水垢。
一切都充滿(mǎn)了生活的氣息，卻又死氣沉沉。
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)銀行APP，看著那個(gè)數(shù)字。
1603452.78元。
一百六十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字，不是靠賣(mài)彩票賺來(lái)的。
彩票店的利潤(rùn)微薄，十年下來(lái)，刨去各種開(kāi)銷(xiāo)，我省吃?xún)€用，也就攢下了六十多萬(wàn)。
真正的大頭，是幾年前我用所有積蓄，在城市偏遠(yuǎn)角落買(mǎi)下的一個(gè)小單間。
那地方當(dāng)時(shí)鳥(niǎo)不拉屎，可誰(shuí)能想到，城市發(fā)展太快，地鐵規(guī)劃一出來(lái)，房?jī)r(jià)直接翻了三倍。
我賣(mài)掉房子，加上積蓄，湊成了這筆錢(qián)。
這160萬(wàn)，是我這十年苦行僧一般生活的全部回報(bào)。
它不是我暴富的資本，而是我后半生安身立命的底氣。
我揣著這筆“巨款”，心里想的不是如何投資，如何錢(qián)生錢(qián)，而是如何能守住它，過(guò)上一種不被打擾的生活。
我想回老家。
那個(gè)生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，有我童年的記憶，有熟悉的鄉(xiāng)音，有緩慢的時(shí)光。
我太累了，像一只在外撲騰了太久，翅膀都已疲憊的鳥(niǎo)，只想回到自己的巢里，安安靜靜地待著。
然而，我知道，揣著一百多萬(wàn)回老家，并不是“衣錦還鄉(xiāng)”。
那可能是一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始。
小地方的人情社會(huì)，就像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
你混得好了，各種八竿子打不著的親戚都會(huì)冒出來(lái)，讓你幫忙安排工作。
你有點(diǎn)小錢(qián)，各路朋友就會(huì)以各種名目來(lái)借錢(qián)，借了就多半沒(méi)影兒。
攀比、嫉妒、算計(jì)、道德綁架……這些東西，會(huì)像螞蟥一樣，緊緊吸附在你身上，直到把你吸干為止。
我不想過(guò)那樣的生活。
我只想清凈。
在從長(zhǎng)途汽車(chē)站去往火車(chē)站的出租車(chē)上，一個(gè)計(jì)劃在我腦中慢慢成形。
我要“破產(chǎn)”。
我要以一個(gè)徹頭徹尾的失敗者形象，回到老家。
只有這樣，才能從根源上杜絕一切麻煩。
只有當(dāng)所有人都認(rèn)為你一無(wú)所有，甚至比他們還慘的時(shí)候，他們才會(huì)收起算計(jì)，甚至對(duì)你敬而遠(yuǎn)之。
這個(gè)想法一旦冒出來(lái)，就瘋狂地在我心里生根發(fā)芽。
到了火車(chē)站，我沒(méi)有直接買(mǎi)票。
我先是去了一趟附近的商場(chǎng)，把我身上那件還算體面的夾克，連同里面那件名牌T恤，全都扔進(jìn)了垃圾桶。
然后，我在商場(chǎng)旁邊的地?cái)偵?，花五十塊錢(qián)，買(mǎi)了一身最普通、甚至有些土氣的運(yùn)動(dòng)服。
接著，我又走進(jìn)一家手機(jī)店，把我那臺(tái)最新款的智能手機(jī)賣(mài)了。
店員看我的眼神有些奇怪，但我沒(méi)理會(huì)。
我用賣(mài)手機(jī)的錢(qián)，買(mǎi)了一部最便宜的老人機(jī)，按鍵大，聲音也大，除了打電話(huà)發(fā)短信，什么也干不了。
最后，我走進(jìn)一家理發(fā)店，讓師傅給我剃了個(gè)最簡(jiǎn)單的平頭。
對(duì)著鏡子，我看著那個(gè)皮膚略帶憔悴、眼神疲憊、穿著廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服、頂著一個(gè)土氣平頭的男人。
很好。
這下像個(gè)在外頭混不下去，賠光了所有家當(dāng)，灰溜溜滾回老家的失敗者了。
我把那張存著160萬(wàn)的銀行卡，和另一張只有幾千塊零錢(qián)的卡分開(kāi)放。
那張“巨款卡”，我將它縫進(jìn)了帆布包的內(nèi)襯里，一個(gè)最不起眼的角落。
而那張零錢(qián)卡，則和身份證一起，隨意地塞在褲兜里。
做完這一切，我才拖著我那個(gè)破舊的帆布包，走進(jìn)了候車(chē)大廳。
汽笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。
我看著窗外飛速倒退的城市高樓，心里沒(méi)有半分留戀。
再見(jiàn)了，這吞噬了我十年青春的牢籠。
你好，我即將開(kāi)始的，“破產(chǎn)”人生。
02
火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，一路顛簸。
當(dāng)我雙腳再次踏上老家小鎮(zhèn)的土地時(shí)，一股混合著泥土、牲畜和植物的熟悉氣味，瞬間鉆進(jìn)了我的鼻腔。
還是那個(gè)樣子，幾十年都沒(méi)什么大變化。
街道不寬，兩旁是低矮的磚瓦房，墻皮斑駁。
幾個(gè)老頭蹲在墻根下曬太陽(yáng)，瞇著眼睛，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。
我的出現(xiàn)，像一顆小石子投進(jìn)了平靜的池塘。
“那不是陳家的二小子，陳風(fēng)嗎？”
“是啊，好像是，多少年沒(méi)回來(lái)了?！?/p>
“看他那樣子，咋混得跟個(gè)逃難的似的？”
議論聲不大，但足夠清晰地傳進(jìn)我的耳朵。
我心里暗自一笑，要的就是這個(gè)效果。
我沒(méi)有躲閃，反而挺直了腰板，臉上掛著早已演練好的，落魄又故作堅(jiān)強(qiáng)的表情，朝著家的方向走去。
還沒(méi)走幾步，迎面就遇上了鄰居張大媽。
張大媽是鎮(zhèn)上的“消息廣播站”，任何風(fēng)吹草動(dòng)，不出半天，她就能傳遍全鎮(zhèn)。
她是我的第一個(gè)，也是最重要的“觀(guān)眾”。
“哎喲！這不是阿風(fēng)嗎？你可算回來(lái)了！”張大媽嗓門(mén)洪亮，臉上堆著夸張的驚訝。
“是啊，張大媽?zhuān)镁貌灰?jiàn)?！蔽抑鲃?dòng)迎上去，聲音沙啞，帶著一股子疲憊。
“你這是……咋回事??？”張大媽的眼睛像X光一樣，把我從頭到腳掃了一遍，最后落在我那個(gè)破舊的帆布包上。
我適時(shí)地嘆了口氣，一屁股坐在路邊的石墩上，從兜里摸出一包皺巴巴的廉價(jià)香煙，點(diǎn)上一根，猛吸了一口。
煙霧繚
繞中，我的眼神充滿(mǎn)了“故事感”。
“唉，別提了。”我開(kāi)口，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了滄桑，“大城市不好混啊，這兩年行情不好，生意一天不如一天，到最后，本錢(qián)都賠進(jìn)去了?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)得太具體，這種半真半假、模棱兩可的話(huà)，最能引人遐想。
“全賠了？”張大-媽的眼睛亮了，那是八卦之火在熊熊燃燒，“那你店呢？”
“店早兌出去了，還了欠別人的賬，就剩下點(diǎn)路費(fèi)回來(lái)了。”我彈了彈煙灰，看著遠(yuǎn)方，做出一個(gè)“不堪回首”的表情，“這不，回來(lái)混日子唄，還能咋辦。”
“哎喲，那可真是……”張大媽臉上露出同情的神色，但眼神里的那一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，卻怎么也掩蓋不住，“沒(méi)事沒(méi)事，回來(lái)就好，回來(lái)就好，家里總有口飯吃。”
“借您吉言了?！蔽移鐭燁^，站起身，拖著沉重的步伐，繼續(xù)往家走。
我知道，不出一個(gè)小時(shí)，我“破產(chǎn)回鄉(xiāng)”的消息，就會(huì)插上翅膀，飛進(jìn)鎮(zhèn)上每一個(gè)人的耳朵里。
果然，等我走到鎮(zhèn)中心的小賣(mài)部，想買(mǎi)包鹽和一瓶醬油時(shí)，老板老李看我的眼神已經(jīng)完全變了。
“阿風(fēng)，回來(lái)了？”老李一邊給我拿東西，一邊狀似無(wú)意地問(wèn)。
“嗯，回來(lái)了?！?/p>
“聽(tīng)張大姐說(shuō)，你外面生意……不太順利？”他把“不順利”三個(gè)字說(shuō)得特別輕，像怕刺痛我一樣。
我苦笑一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)了。
我從兜里掏錢(qián)，故意把口袋翻了個(gè)底朝天，慢吞吞地湊出幾張褶皺的一元、五元紙幣，最后還差了五毛錢(qián)。
“李叔，你看……能不能先欠五毛，我這……”我臉上露出窘迫的神色。
“哎，說(shuō)啥呢！”老李連忙擺手，“算了算了，不要了！回來(lái)就好，有什么難處跟叔說(shuō)！”
我千恩萬(wàn)謝地拿著東西走了。
我知道，老李轉(zhuǎn)身就會(huì)跟下一個(gè)來(lái)買(mǎi)東西的人說(shuō)：“陳家那小子是真不行了，買(mǎi)瓶醬油都湊不齊錢(qián)。”
我的“破產(chǎn)”人設(shè)，又多了一個(gè)有力的證據(jù)。
晚上，消息果然傳到了親戚那里。
一個(gè)遠(yuǎn)房的堂叔，拎著兩瓶廉價(jià)的白酒上了我家的門(mén)。
老屋很久沒(méi)人住，到處是灰塵，我簡(jiǎn)單收拾了一下，點(diǎn)了根蠟燭，屋里顯得更加昏暗破敗。
堂叔一進(jìn)門(mén)，就長(zhǎng)吁短嘆。
“阿風(fēng)啊，你這孩子，怎么混成這樣了？”
他是我爸那一輩的，小時(shí)候還抱過(guò)我。
“叔，快坐。”我給他倒了杯水。
飯桌上，我炒了兩個(gè)素菜，堂叔帶來(lái)的白酒成了主菜。
幾杯酒下肚，堂叔的話(huà)匣子就打開(kāi)了，開(kāi)始不斷地試探我。
“到底虧了多少啊？跟叔說(shuō)說(shuō)，別憋在心里?！?/p>
“唉，沒(méi)數(shù)了，全完了?！蔽叶似鹁票?，一飲而盡，眼眶適時(shí)地紅了。
“那……一點(diǎn)底子都沒(méi)留？”他又問(wèn)。
“留啥啊，不欠一屁股債就不錯(cuò)了?！蔽依^續(xù)“賣(mài)慘”，“我現(xiàn)在是身無(wú)分文，就剩下這身衣服了。”
“那你以后打算怎么辦？總不能就這么閑著吧？”
“不知道，走一步看一步吧，先在家里歇歇，看看能不能在鎮(zhèn)上找個(gè)啥活干干，有力氣，總餓不死。”我把一個(gè)落魄男人最后的倔強(qiáng)，演繹得淋漓盡致。
一頓飯下來(lái)，堂叔徹底相信了我的說(shuō)辭。
他臨走時(shí)，拍著我的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“阿風(fēng)啊，別灰心，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)坎兒啊。錢(qián)沒(méi)了可以再掙，人沒(méi)事就行?！?/p>
說(shuō)完，他從兜里掏出兩百塊錢(qián)，硬要塞給我。
“叔，這可使不得！”我拼命推辭。
“拿著！叔也沒(méi)啥大錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)你先買(mǎi)點(diǎn)米面！聽(tīng)話(huà)！”
我“萬(wàn)般無(wú)奈”之下，只好收下了。
看著堂叔離去的背影，我心里五味雜陳。
這兩百塊錢(qián)，或許是他真心的關(guān)心，或許是他徹底確認(rèn)我“沒(méi)有利用價(jià)值”之后，一種居高臨下的施舍。
但不管怎么說(shuō)，我的目的達(dá)到了。
第二天，整個(gè)世界都清凈了。
沒(méi)有人再來(lái)“關(guān)心”我的近況。
鎮(zhèn)上的人看到我，眼神里不再有探究，只有一種明確的“哦，就是那個(gè)失敗者”的了然。
這種被當(dāng)成透明人的感覺(jué)，竟然讓我感到了前所未有的輕松和自由。
我終于可以做自己的事了。
我把老屋里里外外打掃了一遍，把那些破舊的家具擦得一塵不染。
我在后院那片荒廢的菜地里，重新翻了土，準(zhǔn)備種點(diǎn)自己喜歡吃的蔬菜。
我拿出兒時(shí)用的魚(yú)竿，去村口的小河邊釣魚(yú)。
陽(yáng)光灑在河面上，波光粼粼，魚(yú)漂隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
我什么都不用想，就這么靜靜地坐著，一坐就是一下午。
這種寧?kù)o，是我在城市里花多少錢(qián)都買(mǎi)不到的奢侈品。
我甚至開(kāi)始享受這種“破產(chǎn)”的狀態(tài)。
它像一件隱身衣，讓我隔絕了所有不想面對(duì)的社交，讓我可以心安理得地“無(wú)所事事”。
在這份難得的平靜中，我偶爾也會(huì)想起幾個(gè)人。
大強(qiáng)、三猴子、老五。
我們是穿一條褲子長(zhǎng)大的發(fā)小。
大強(qiáng)腦子活，膽子大，總想著干大事，是我們的頭兒。
三猴子瘦得跟猴似的，機(jī)靈，但有點(diǎn)滑頭。
老五性格悶，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但人很實(shí)在。
我們?cè)?jīng)是鎮(zhèn)上最鐵的“四人幫”。
后來(lái)，我去了大城市開(kāi)店，他們留在了老家。
剛開(kāi)始幾年，我們還經(jīng)常聯(lián)系。
后來(lái)，聯(lián)系就漸漸變成了借錢(qián)。
五年前，大強(qiáng)說(shuō)要做建材生意，資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，跟我借了五萬(wàn)。
我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，打了過(guò)去。
四年前，三猴子說(shuō)要結(jié)婚，彩禮錢(qián)不夠，跟我借了三萬(wàn)。
我也借了。
三年前，老五最老實(shí)，他打電話(huà)來(lái)，支支吾吾半天，才說(shuō)他媽生病住院，急需用錢(qián)，跟我借兩萬(wàn)。
我同樣沒(méi)有猶豫。
當(dāng)時(shí)的我，覺(jué)得發(fā)小之間，談錢(qián)傷感情，能幫一把是一把。
可錢(qián)借出去之后，就像石沉大海。
他們?cè)僖矝](méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我。
我打電話(huà)過(guò)去，他們要么說(shuō)“生意不好，再等等”，要么干脆就不接。
久而久-之，我心也冷了。
這十萬(wàn)塊錢(qián)，我心里早就當(dāng)是喂了狗。
這次回來(lái)，我也沒(méi)打算去找他們。
一來(lái)是懶得開(kāi)口，撕破臉皮沒(méi)意思。
二來(lái)，我現(xiàn)在的“破產(chǎn)”身份，也正好給了他們一個(gè)永遠(yuǎn)不還錢(qián)的絕佳理由。
一個(gè)破產(chǎn)的人，還有什么資格去討債呢？
這樣也好，就當(dāng)是用十萬(wàn)塊錢(qián)，徹底看清了幾個(gè)人，斷了這段早已變質(zhì)的“兄弟情”。
我釣完魚(yú)，提著兩條小鯽魚(yú)，哼著小曲往家走。
夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)。
我覺(jué)得我的計(jì)劃天衣無(wú)縫，未來(lái)的清閑日子，仿佛已經(jīng)在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)。
我以為，我的“演員”生涯，到此就可以圓滿(mǎn)落幕了。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，真正的大戲，才剛剛拉開(kāi)序幕。
03
回家的第二天清晨，陽(yáng)光格外好。
金色的光線(xiàn)透過(guò)老屋窗戶(hù)上的舊報(bào)紙，在滿(mǎn)是灰塵的空氣中，投射出一條條清晰的光柱。
我起了個(gè)大早。
院子里的水井還能用，我打上一桶清冽的井水，洗了把臉，感覺(jué)渾身的毛孔都舒展開(kāi)了。
這種感覺(jué)，比城市里任何昂貴的洗面奶都來(lái)得舒爽。
我給自己下了一碗簡(jiǎn)單的清湯面，臥上一個(gè)剛從鄰居家買(mǎi)來(lái)的土雞蛋。
沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)味，只有最本真的麥香和油香。
我端著那個(gè)豁了口的搪瓷碗，坐在院子里的那棵老槐樹(shù)下。
樹(shù)上的知了開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地叫著，風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。
安寧，祥和。
這就是我夢(mèng)寐以求的生活。
我挑起一筷子面，正準(zhǔn)備送進(jìn)嘴里。
突然。
“砰！砰！砰！”
一陣急促而用力的敲門(mén)聲，打破了整個(gè)清晨的寧?kù)o。
那聲音很響，敲的不是門(mén)板，而是我的心跳。
老舊的木門(mén)被敲得嗡嗡作響，帶著一種不容拒絕的粗暴。
誰(shuí)??？
這么早。
鎮(zhèn)上的人都知道我“破產(chǎn)”了，避之唯恐不及，誰(shuí)會(huì)這么火急火燎地來(lái)找我？
我皺著眉頭，放下碗筷，心里升起一絲不祥的預(yù)感。
院子外，似乎不止一個(gè)人，我能聽(tīng)到刻意壓低的說(shuō)話(huà)聲和雜亂的腳步聲。
我走到門(mén)后，拉開(kāi)老舊的門(mén)栓。
“吱呀——”
木門(mén)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的呻吟，被我拉開(kāi)了一道縫。
門(mén)外的陽(yáng)光有些刺眼，我瞇了瞇眼。
當(dāng)我看清門(mén)外站著的人時(shí)，我的心臟猛地一沉，仿佛瞬間掉進(jìn)了冰窟窿里……
