北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
年關將至，我竟然失業了。
公司大裁員，名單上第一個就是我——技術部主管王東。人事經理把我叫進辦公室時，臉上掛著職業化的同情：“王主管，公司戰略調整，技術部要整體優化……這是補償協議，您看一下。”
我看著那紙協議，手指發顫。N+3，聽起來挺厚道，可我才三十八歲，這個年紀被裁，在IT行業幾乎等于判了死刑。
走出公司大樓時，天空飄起了細雪。我把裝著個人物品的紙箱扔進后備箱，坐在駕駛座上，半天沒發動車子。手機震動了一下，是房貸提醒短信——每月一萬二，還有二十年。
回到家，妻子正在廚房做飯。聽到開門聲，她探出頭：“今天這么早？”
“嗯。”我把外套掛好，盡量讓聲音平靜，“公司裁員，我中獎了。”
鍋鏟碰撞聲停了。幾秒后，老婆擦著手走出來，臉上沒什么表情：“賠償金多少？”
“二十萬。”
“夠還幾個月房貸。”她轉身回廚房，聲音從里面飄出來，“趕緊找工作吧，年底了，招聘崗位不多。”
我站在原地，胸口像揣了塊浸水的破棉絮，沉得喘不過氣。這就是我結婚十二年的妻子，聽到丈夫失業的第一反應，是算錢還能撐多久。
我曾是老婆眼中的“潛力股”。
十五年前大學畢業，我揣著一腦袋的宏圖大志進了當時最火的互聯網公司。從程序員一路干到技術主管，月薪最高時拿過五萬。老婆是我學妹，比我小兩屆，追她的人不少，但她選了我，說看中我“踏實上進”。
婚后，我們按揭買了這套三居室，買了車，生了兒子浩浩。日子像剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰，滿是盼頭。
但現在，好日子戛然而止！
失業第三天，我開始投簡歷。
獵頭聽說我被裁，語氣都變了：“王先生，您這個年紀……現在市場偏好三十五歲以下的。要不您看看外包崗位？”我盯著電腦屏幕，那些招聘要求上明晃晃寫著“年齡35歲以下”，感覺自己像過了保質期的罐頭。
老婆下班越來越晚。她在一家外貿公司做銷售，以前不管多忙，都會趕回家，現在所有家務事都甩給了我。
“媽媽，爸爸為什么不上班啊？”吃飯時，浩浩仰頭問。
老婆給我夾了根青菜，聲音不大不小：“爸爸在休息，等找到新工作就去上班了。”
“那要多久啊？”
“看爸爸本事了。”她說。
我筷子頓了頓，繼續扒飯。
晚上，我在書房改簡歷，老婆推門進來，手里拿著賬單：“物業費、水電費、浩浩的英語班學費，這個月加起來八千六。你卡里還有多少錢？”
我看了眼手機銀行余額：“裁員補償還沒到賬，現在只有三萬多。”
“三萬能撐多久？”她把賬單放在桌上，“王東，我不是逼你，但現實擺在眼前。我一個月工資不到兩萬，還了房貸只剩八千，全家吃喝拉撒都在這里面。你要是三個月還找不到工作，咱們就得賣車了。”
“我知道。”我盯著電腦屏幕，“我正在找。”
“光是投簡歷有什么用？”她靠在門框上，“你得出去跑，找人脈，請客吃飯。以前那些客戶、同事，現在都混得不錯吧？拉下臉去求求人，不丟人。”
我猛地轉頭：“怎么求？說我被裁了，求各位賞口飯吃？”
“那你想怎樣？坐在家里等工作從天上掉下來？”老婆聲音提高了，“王東，你醒醒吧！你不是當年那個技術大牛了！現在滿大街都是比你年輕、比你便宜的程序員！你得認清現實！”
“我他媽怎么沒認清現實！”我一拍桌子站起來，“我每天投幾十份簡歷，打電話求人，我臉都不要了！你還想我怎樣？跪在人家公司門口嗎？”
我們吵了起來。聲音很大，浩浩從臥室跑出來，站在門口哭。老婆抱起兒子，“砰”地關上了臥室門。
那晚我睡在書房，一夜無眠。
失業第一個月，我面試了七家公司。
有三家直接說“年齡不合適”，兩家給了筆試就沒下文，一家讓我等了四個小時，最后人事出來說“領導臨時有事”。只有一家小公司給了offer，月薪八千，996，還要簽競業協議。
我沒去。不是放不下身段，是算了一筆賬——扣掉社保公積金，到手六千多，還不夠還房貸的零頭。
老婆知道后，冷笑了一聲：“八千也是錢，總比在家吃白食強。”
“吃白食”三個字像針一樣扎在我心上。我們開始頻繁爭吵，為錢，為家務，為兒子的教育，為一切雞毛蒜皮。
她嫌棄我做飯難吃：“切個土豆都能切出三種尺寸，王東，你還能干好什么？”
她嫌棄我拖地不干凈：“你看看這地磚，水印都沒擦干凈，做事永遠馬馬虎虎！”
她甚至嫌棄我呼吸太大聲：“你能不能別嘆氣？負能量滿滿，影響兒子情緒！”
最傷人的是那天下雨，我忘了收陽臺上的衣服。她下班回來，看著濕透的襯衫，把衣服一件件摔在我面前：“王東，我現在每天加班到九點，回家還得給你收拾爛攤子！你一個大男人，在家連這點事都做不好？我要你有什么用？”
我看著地上散落的濕衣服，突然覺得很荒謬。當年她生日，我花三個月工資給她買項鏈時，她說“老公最好了”。現在，因為我忘了收衣服，我就“沒用”了。
“曾墨怡！”我聲音沙啞，“你是不是覺得，我現在掙不了錢，就連呼吸都是錯的？”
她愣了一下，隨即揚起下巴：“是又怎樣？這個家現在靠我撐著，我說了算！”
那天之后，我們開始了冷戰。或者說，是她單方面對我冷暴力。
失業第二個月，補償金到賬了。二十萬，我轉給老婆十五萬，自己留五萬當備用金。
她收了錢，態度稍微緩和，但言語間的輕視已經刻進了骨子里。她開始當著我的面接電話，聲音甜得發膩：“張總放心，合同肯定沒問題……改天一起吃飯呀？”
有一次我無意中看到她的微信，一個備注“陳老板”的男人發來消息：“墨怡，昨晚喝多了，謝謝你照顧。”
我問她這人是誰，她奪過手機，眼神冰冷：“客戶。怎么，我現在連正常社交都要向你匯報了？你先想想自己下個月能交多少家用吧！”
老婆晚歸越來越頻繁，回來時身上總帶著酒氣和香水味。我開始失眠，整夜整夜睡不著，腦子里翻來覆去都是她可能正在某個包廂，對著別的男人笑靨如花。
有次老婆凌晨兩點才回來，我坐在客廳等她。她進門時嚇了一跳，隨即皺眉：“大半夜不睡覺，裝神弄鬼干什么？”
“和哪個老板喝酒喝到這時候？”我問。
“你管得著嗎？”她脫掉高跟鞋，光腳踩在地板上，“王東，我明白告訴你，我現在手里跟的三個大單，都是酒桌上喝出來的！你不去應酬，我去！這個家總得有人掙錢吧？”
我站起來，走到她面前。她身上混合著紅酒和男士香水的味道，讓我胃里一陣翻涌。
“曾墨怡，你還記得結婚時你說過什么嗎？”我盯著她，“你說，不管貧窮還是富有，都會陪在我身邊。”
她笑了，笑得諷刺：“王東，你也說了，那是結婚時說的。現在結婚十二年了，現實是什么？現實是你失業在家，我累死累活養家！現實是你連兒子下學期的學費都湊不齊！還跟我談誓言？誓言能當飯吃嗎？”
她推開我，走進臥室，再次“砰”地關上門。
我站在昏暗的客廳里，突然想起很多年前的一個晚上。那時我們還沒買房，租住在三十平米的小屋里。我加班到十點回家，她給我煮了碗面，坐在對面看我吃。我說：“老婆，等我升職加薪了，一定讓你過上好日子。”
她說：“現在就是好日子。”
那時候，她眼睛里有星星。
春節前一周，我收到了大學同學聚會邀請。班長在群里@所有人：“畢業十五周年，一個都不能少！”
我本能想拒絕。我現在這副樣子，去了也是自取其辱。
老婆看到了消息，卻一反常態地勸我去：“去吧，說不定能碰到老同學，找到工作機會呢。”
她甚至主動拿出兩千塊錢：“去買身像樣的西裝，別穿得跟失業人員似的。”
我看著她，猜不透她在想什么。也許是真的想讓我找工作，也許只是嫌我在家礙眼。
聚會那天，我穿上新買的西裝，站在鏡子前打量自己。三十八歲，頭發白了一小半，眼袋深重，西裝撐不太起來——這兩個月瘦了十幾斤。
聚會定在市中心五星級酒店的宴會廳。我到的時候，里面已經熱鬧非凡。同學們三兩成群，衣著光鮮，談笑間都是“項目”“融資”“上市”之類的詞。
“喲，王東！”班長李強最先看到我，走過來用力拍我肩膀，“好久不見！聽說你自己開公司當老板了？”
周圍幾個同學圍過來，七嘴八舌：
“王總現在身家得有幾個小目標了吧？”
“當年咱們班的技術大神，現在肯定混得最好！”
“你老婆呢？曾墨怡當年可是外語系的系花，怎么沒帶來？”
我臉上發燙，支支吾吾：“她……她今天加班。”
“加班好啊，說明業務忙！”李強笑呵呵地，“不像我，公司快倒閉了，閑得很！”
我知道他在開玩笑。李強開了家物流公司，去年剛融了B輪，朋友圈天天曬豪車。
就在這時，一個刺耳的聲音插了進來：“倒閉？班長您太謙虛了。真要論倒閉，咱們這兒不是有現成的案例嗎？”
人群自動分開，王浩端著酒杯走過來。大學時他就跟我不對付，我拿國家獎學金，他舉報我“考試作弊”，雖然查清了是誣告，但梁子結下了。后來聽說他做了地產中介，趕上風口賺了不少。
王浩走到我面前，上下打量我，嘴角掛著笑：“王東，你這西裝……海瀾之家的吧？開公司的大老板，怎么穿這么低調？”
周圍安靜下來。所有人都聽出了他話里的諷刺。
“我……”我想說什么，卻發不出聲音。
“我什么我？”王浩湊近一步，聲音不大，但足夠全場聽見，“同學們，你們可能不知道，咱們的王總啊，被裁員了，現在失業在家，吃老婆的軟飯呢！”
“轟”的一聲，我腦子一片空白。周圍同學的眼神瞬間變了，從好奇變成驚訝，再變成毫不掩飾的鄙夷。
“真的假的？王東失業了？”
“怪不得穿成這樣……”
“曾墨怡那么漂亮，嫁給他真是可惜了。”
議論聲像針一樣扎進耳朵。我想逃，腿卻像灌了鉛。
王浩更加得意，晃著酒杯說：“王東，看在老同學份上，我給你指條明路。我有個朋友開物業公司，缺個夜班保安，一個月三千八，包吃住。雖然錢少點，但總比在家啃老婆強，對吧？”
哄笑聲炸開。我站在人群中央，臉漲得通紅，拳頭攥得死緊，指甲嵌進掌心。我想一拳砸在他臉上，但殘存的理智告訴我——不能。我現在連打人的資格都沒有，賠不起醫藥費。
“王浩，你過分了。”李強皺眉。
“我過分？”王浩挑眉，“我說的是事實啊！王東，你自己說，你是不是失業半年了？是不是靠老婆養著？”
所有人的目光聚集在我身上。我張了張嘴，喉嚨發緊，一個字都說不出來。
“不說話就是默認咯？”王浩笑得更歡，“大家看看，當年咱們班的天之驕子，現在淪落成這樣。所以說啊，人這輩子，三十年河東三十年河西……”
“夠了。”
一個清冷的女聲打斷了他。
