江西
“三年了，我以為這輩子都不會(huì)再和家里有任何聯(lián)系。”
“當(dāng)那個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的陌生號(hào)碼響起時(shí)，我本能地想掛斷。”
“可電話那頭一聲遲疑的‘姐’，卻讓我渾身血液都凝固了。”
“是我弟。”
“我握緊手機(jī)，冷冷地問(wèn)：‘什么事？’”
“他沉默了很久，然后說(shuō)出了一句，讓我瞬間大腦空白，呆立當(dāng)場(chǎng)的話……”
01
我叫林薇。
二十七歲這年，我獨(dú)自一人，在距離家鄉(xiāng)一千多公里的城市里，過(guò)完了第三個(gè)沒(méi)有家人的春節(jié)。
出租屋的窗外，是稀稀拉拉的煙火和別人家窗戶里透出的溫暖燈光。
我的屋里，只有一盞冷白色的節(jié)能燈，和一碗已經(jīng)泡得有些發(fā)脹的速凍水餃。
三年前，我也有一個(gè)家。
那時(shí)候的我，拼命、天真，像一頭目標(biāo)明確的小牛，不知疲倦地朝前奔跑。
我的目標(biāo)，是在老家那座不大不小的城市里，買一套屬于自己的小公寓。
不用太大，四五十平米就夠。
但那必須是寫(xiě)著我林薇名字的房子，是我在這個(gè)世界上，一個(gè)真正意義上的，屬于我自己的巢。
為了這個(gè)目標(biāo)，我把自己活成了一部精密的省錢機(jī)器。
每天早上六點(diǎn)起床，坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵去上班。
為了省二十塊錢的午飯，我每天晚上不管加班到多晚，都會(huì)回家給自己做好第二天的便當(dāng)。
公司里年輕女孩們討論著新出的口紅色號(hào)、周末要去哪家網(wǎng)紅餐廳打卡時(shí)，我永遠(yuǎn)是那個(gè)默默戴著耳機(jī)，核對(duì)表格的局外人。
一件羽絨服，我穿了四年，袖口都磨得起了毛邊。
同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，林薇，你是不是在攢錢買航母啊？
我只是笑笑，不說(shuō)話。
她們不懂，對(duì)于一個(gè)從小就知道自己必須靠自己的女孩來(lái)說(shuō)，安全感這種東西，只能靠一串串銀行卡上的數(shù)字來(lái)堆砌。
我每個(gè)月的工資，除了留下最基本的生活費(fèi)，其余的，分文不動(dòng)，全部轉(zhuǎn)給了一個(gè)我當(dāng)時(shí)認(rèn)為世界上最安全的地方——我媽的賬戶。
“薇薇，你一個(gè)女孩子在外面，花錢大手大腳的，不懂得存。”
“錢放我這里，我?guī)湍銛€著，一分都不會(huì)動(dòng)你的，等你什么時(shí)候要用了，媽原封不動(dòng)給你。”
我媽每次在電話里都這么說(shuō)，語(yǔ)氣里滿是關(guān)愛(ài)。
我信了。
因?yàn)樗俏覌尅?/p>
我把我所有的青春、汗水和對(duì)未來(lái)的憧憬，都兌換成了一筆筆轉(zhuǎn)賬記錄，發(fā)給了她。
13萬(wàn)。
整整13萬(wàn)。
那是我用五年時(shí)間，從牙縫里一分一分摳出來(lái)的。
當(dāng)我卡里的余額終于湊夠這個(gè)數(shù)字時(shí)，我激動(dòng)得幾乎一夜沒(méi)睡。
我離我的小公寓，只差最后兩萬(wàn)塊的首付款了。
那天，我破天荒地給自己點(diǎn)了一杯三十多塊的奶茶，一邊喝著那甜得發(fā)膩的液體，一邊興奮地給我媽撥通了電話。
“媽，我存夠13萬(wàn)了！我這個(gè)月再發(fā)了工資，就能去看房子了！”
電話那頭，預(yù)想中的驚喜和高興并沒(méi)有出現(xiàn)。
短暫的沉默后，我媽的語(yǔ)氣有些不自然。
“哦……挺好，挺好。”
女人的直覺(jué)讓我心里咯噔一下。
“媽，怎么了？錢……沒(méi)問(wèn)題吧？”
“能有什么問(wèn)題。”我媽的聲音拔高了一些，顯得有些心虛，“你那錢好好的。”
“那我想下個(gè)月就回去看房，您到時(shí)候把錢轉(zhuǎn)給我。”我步步緊逼。
電話那頭又是一陣死寂。
久到我能清晰地聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳聲。
終于，我媽開(kāi)口了，聲音輕飄飄的，像是在說(shuō)一件今天白菜多少錢一斤的小事。
“那筆錢啊，我給你弟弟買車了。”
轟的一聲。
我感覺(jué)我的世界在那一刻，被炸開(kāi)了一個(gè)巨大的黑洞。
“……媽，你開(kāi)什么玩笑？”我的聲音在發(fā)抖。
“開(kāi)什么玩笑？你弟弟上班的地方遠(yuǎn)，天天擠公交多辛苦？再說(shuō)，他都到談婚論嫁的年紀(jì)了，沒(méi)個(gè)車，哪個(gè)姑娘看得上他？”
我媽的語(yǔ)氣變得理直氣壯起來(lái)。
“那……那是我的錢啊！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“那是我的首付錢！你憑什么不和我說(shuō)一聲就拿去給他買車？！”
“我憑什么？就憑我是你媽！”我媽的聲音比我還大，“你的錢不就是我們家的錢嗎？你弟不也是你親弟嗎？他好了，我們這個(gè)家才能好！你一個(gè)女孩子，那么早買什么房？晚兩年再買不也一樣？大不了以后再賺嘛！”
“再賺？”
我氣得渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地涌了出來(lái)。
“你知道那13萬(wàn)我是怎么攢下來(lái)的嗎？我五年沒(méi)買過(guò)一件新衣服！我發(fā)燒到39度都舍不得打車去看病！那是我的血汗錢！我的命！”
“說(shuō)得那么難聽(tīng)干什么！一點(diǎn)小錢，你就這么跟你媽計(jì)較，你還有沒(méi)有良心了？我白養(yǎng)你這么大了！”
電話被我媽狠狠地掛斷了。
我握著手機(jī)，愣在原地，渾身的力氣都被抽干了。
我不死心，顫抖著手，撥通了我弟弟林濤的電話。
“喂，姐。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些怯懦。
“錢呢？”我用盡全身力氣，只問(wèn)出這兩個(gè)字。
“姐……媽也是為我好……你別生氣……”
“我問(wèn)你錢呢！”
“我……我以后賺錢了，會(huì)還你的……”他支支吾吾地說(shuō)著。
他的話音未落，我清晰地從電話那頭聽(tīng)到了一個(gè)電子女聲的提示音：“您已超速，請(qǐng)減速慢行。”
那是新車的提示音。
那一瞬間，我心中最后一點(diǎn)關(guān)于親情的幻想，徹底破滅了。
我掛了電話，擦干眼淚，面無(wú)表情地給我媽發(fā)了最后一條短信。
“這錢我不要了，就當(dāng)我死了。以后別再聯(lián)系我。”
然后，我拉黑了母親、弟弟，以及所有可能與他們有關(guān)的親戚的聯(lián)系方式。
第二天，我向公司遞交了辭呈。
一個(gè)星期后，我拖著一個(gè)行李箱，買了一張去往南方的單程票。
那一年，我二十四歲。
我親手“殺死”了我的家。
第一年，是煉獄。
我換了一個(gè)完全陌生的城市，找了一份薪水不高但能糊口的工作。
巨大的背叛感像一只無(wú)形的手，死死地扼住我的喉嚨，讓我夜夜失眠。
我常常在午夜驚醒，睜著眼睛看著天花板，一遍遍地回想那個(gè)電話。
憤怒、屈辱、不甘、心寒……各種情緒像毒蛇一樣啃噬著我的心臟。
我開(kāi)始瘋狂地工作，用加不完的班和還不完的報(bào)表來(lái)麻痹自己。
可越是這樣，孤獨(dú)感就越是排山倒海。
02
那年春節(jié)，公司的同事們都興高采烈地?fù)屩丶业钠薄?/p>
只有我，默默地在辦公室待到了最后一天。
大年三十的晚上，我一個(gè)人走在空無(wú)一人的街上，看著家家戶戶窗戶里透出的橘色燈光，看著那些稍縱即逝的煙花。
我走進(jìn)一家24小時(shí)便利店，買了一桶泡面。
回到那個(gè)只有一張床和一張桌子的出租屋里，我用燒開(kāi)的自來(lái)水泡了面。
熱氣氤氳了我的雙眼，我一口一口地吃著，滾燙的眼淚和著面湯一起吞進(jìn)肚子里，又咸又澀。
我告訴自己，林薇，哭完了，從今以后，你沒(méi)有家了。
你只有你自己。
第二年，我開(kāi)始習(xí)慣。
時(shí)間真的是一劑良藥，雖然不能根治，但至少能讓傷口結(jié)痂。
我不再像第一年那樣充滿攻擊性，整個(gè)人變得平靜，甚至有些麻木。
我跳槽到了一家更大的公司，憑借著過(guò)去那股拼命的勁兒，很快在部門里站穩(wěn)了腳跟。
薪水翻了倍，我搬進(jìn)了一個(gè)有陽(yáng)臺(tái)、有廚房的一居室。
我開(kāi)始學(xué)著為自己而活。
我不再對(duì)自己那么苛刻，會(huì)給自己買漂亮的衣服，會(huì)去嘗試那些以前覺(jué)得是奢侈的餐廳。
我開(kāi)始重新攢錢，但這一次，目標(biāo)不再是為了一個(gè)“家”。
而是為了我自己。
為了在我生病時(shí)能毫不猶豫地去最好的醫(yī)院，為了在我不想工作時(shí)能有底氣地辭職去旅行，為了在這個(gè)薄情的世界里，給自己一份最堅(jiān)實(shí)的依靠。
有朋友給我介紹過(guò)對(duì)象。
我們一起吃飯、看電影，對(duì)方是個(gè)不錯(cuò)的男人，對(duì)我很有好感。
可就在他試圖牽我的手，想讓關(guān)系更進(jìn)一步時(shí)，我卻像受驚的兔子一樣猛地抽回了手。
我看到他眼中的錯(cuò)愕和不解。
我自己也愣住了。
我這才發(fā)現(xiàn)，那次背叛在我心里留下的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)比我想象的要深。
我害怕親密關(guān)系。
我害怕再次毫無(wú)保留地付出之后，換來(lái)的卻是理所當(dāng)然的掠奪和冰冷的刀子。
從那以后，我再也沒(méi)有嘗試過(guò)接觸感情。
我把自己包裹在一個(gè)堅(jiān)硬的殼里，冷眼看著這個(gè)世界。
第三年，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了他們。
三年的時(shí)間，足以改變很多事情。
我升了職，成了部門主管，手下帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。
我在這個(gè)城市里有了自己的朋友圈，周末會(huì)和朋友們一起去爬山、去郊游、去看畫(huà)展。
我的生活充實(shí)而忙碌，井井有條。
家鄉(xiāng)、母親、弟弟……這些詞匯，已經(jīng)變成了我記憶中非常模糊的符號(hào)。
我?guī)缀醪辉傧肫鹉?3萬(wàn)。
偶爾在某個(gè)加班的深夜，獨(dú)自開(kāi)著車行駛在城市空曠的立交橋上時(shí)，心里會(huì)閃過(guò)一絲悵然。
但那情緒來(lái)得快，去得也快。
我以為，我的生活就會(huì)這樣一直下去。
我以為，我和那個(gè)所謂的“家”，已經(jīng)成了兩條永不相交的平行線。
直到那天下午。
那天天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在我的辦公桌上灑下斑駁的光影。
我正在核對(duì)一份重要的合同，桌上的手機(jī)突然震動(dòng)了起來(lái)。
我瞥了一眼，是一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的陌生號(hào)碼。
我的心，莫名地漏跳了一拍。
這三年來(lái)，為了不被他們找到，我換了手機(jī)號(hào)，幾乎斷絕了和所有老家熟人的聯(lián)系。
這個(gè)號(hào)碼，會(huì)是誰(shuí)？
推銷電話吧。
我這樣想著，伸手就想按掉。
可就在指尖即將觸碰到屏幕的那一刻，我鬼使神差地停住了。
一種復(fù)雜難言的預(yù)感攫住了我。
我深吸一口氣，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“喂？”我的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
電話那頭一片寂靜，只傳來(lái)一陣略顯急促的呼吸聲。
我皺了皺眉，有些不耐煩：“不說(shuō)話我掛了。”
“姐……”
一個(gè)既熟悉又陌生的聲音，從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一絲遲疑和緊張。
僅僅一個(gè)字，就讓我的心臟猛地一縮，全身的血液仿佛都在那一瞬間沖上了頭頂。
是林濤。
我那個(gè)，開(kāi)著用我血汗錢買來(lái)的車，逍遙快活的弟弟。
我握著手機(jī)，一言不發(fā)，全身的肌肉都繃緊了。
三年來(lái)，我為自己建立起的那座堅(jiān)固的心理壁壘，在聽(tīng)到這個(gè)聲音的剎那，轟然出現(xiàn)了一道裂縫。
他想干什么？
三年了，為什么現(xiàn)在又來(lái)找我？
是母親又出了什么幺蛾子？還是他們又遇到了什么困難，想讓我出錢？
無(wú)數(shù)個(gè)念頭在我腦海中閃過(guò)，每一個(gè)都帶著冰冷的惡意。
“有事嗎？”我終于開(kāi)口，聲音冷得像冰。
我甚至能想象到電話那頭，林濤被我這疏離的語(yǔ)氣噎住的樣子。
他又沉默了。
這沉默讓我更加煩躁。
“沒(méi)事我掛了，我很忙。”我說(shuō)著就要按下掛斷鍵。
“別！姐！別掛！”他急急地喊道。
我停住了動(dòng)作，等著他的下文。
我倒要看看，他能說(shuō)出什么花來(lái)。
是道歉？是懺悔？還是又一次的索取？
電話那頭的林濤，似乎是深吸了一口氣，像是鼓足了巨大的勇氣。
而他接下來(lái)的話，頓時(shí)令我愣住了……
