湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我站在局長辦公室門口，敲門。
咚、咚、咚。
沒人應(yīng)。
我又敲了三下。
還是沒人應(yīng)。
秘書從旁邊走過來，小聲說：「付局長，馬局在開小會(huì)，您等一下。」
「多久？」
「不好說，您先坐會(huì)兒？」
我沒有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很長，燈光有些暗，空氣里有一股陳舊的味道。
我對(duì)著那扇緊閉的門，坐著。
一個(gè)小時(shí)過去了。
兩個(gè)小時(shí)過去了。
三個(gè)小時(shí)過去了。
其間，有人進(jìn)去送茶。
有人進(jìn)去送材料。
有人進(jìn)去拿文件簽字，出來的時(shí)候還跟我打了個(gè)招呼。
就是沒有人叫我。
我坐在那里，看著那扇門。
深棕色，厚重，隔音。
從外面什么都聽不見。
我不知道里面在說什么，在做什么，在決定什么。
第四個(gè)小時(shí)，門開了。
出來五個(gè)人。
我全認(rèn)識(shí)。
張副局長，分管規(guī)劃的。
李副局長，分管建設(shè)的。
王主任，辦公室的。
陳處長，人事處的。
還有一個(gè)，是市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書。
都是這次換屆的熱門人選。
都是我的競爭對(duì)手。
他們看見我，愣了一下。
然后笑著跟我打招呼，走了。
馬局長站在門口，看見我，也愣了一下。
「老付？你怎么在這兒？」
「我來匯報(bào)工作，等了四個(gè)小時(shí)。」
「四個(gè)小時(shí)？」他皺了皺眉，「怎么沒人叫我？」
他看了秘書一眼。
秘書低著頭，不說話。
馬局長嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點(diǎn)事。你……明天再來吧。」
門關(guān)上了。
我站在走廊里，看著那扇關(guān)上的門。
三年后，我坐在那扇門里面。
第一天上任，我做了一件事。
把那扇門拆了。
01
我叫付遠(yuǎn)山，今年四十五歲。
市住建局局長。
這個(gè)位置，我等了很多年。
但我從沒想過，是以這種方式坐上來的。
三年前，馬局長是這個(gè)位置上的人。
他在里面坐著，我在外面等著。
他關(guān)著門，決定誰上誰下。
我敲了三次門，沒人給我開。
三年后，他進(jìn)去了。
受賄一千二百萬，賣官十七人次，工程項(xiàng)目回扣無數(shù)。
當(dāng)年那扇門里面發(fā)生的事，全曝光了。
而我，接替了他的位置。
我終于走進(jìn)了那扇門。
但我做的第一件事，就是把它拆掉。
有人說我是報(bào)復(fù)。
有人說我是作秀。
有人說我嘩眾取寵，過幾天就換回來了。
都不是。
我拆掉那扇門，是因?yàn)槲抑溃巧乳T不應(yīng)該存在。
門，是用來藏事兒的。
門里面的人決定一切，門外面的人什么都不知道。
這不公平。
我父親就是吃了這個(gè)虧。
二十三年前，他在一扇門外面等了三天，連自己為什么被裁都不知道。
三年后，他郁郁而終。
他臨死前跟我說：「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門。讓老百姓知道你在做什么。」
我記住了。
我等了二十三年，終于有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)這句話。
02
我父親叫付建國，是縣里機(jī)械廠的一個(gè)普通工人。
在廠里干了二十八年。
從學(xué)徒工干到八級(jí)鉗工，是廠里技術(shù)最好的幾個(gè)人之一。
二十三年前，廠子改制，要裁員。
那年我二十二歲，剛參加工作，在縣政府辦公室當(dāng)文書。
消息傳來的時(shí)候，我正在單位加班。
母親打電話來，聲音發(fā)抖：「遠(yuǎn)山，你爸……他們說廠子要裁人，你爸可能要下崗……」
我趕回家。
父親坐在堂屋里，一根接一根地抽煙。
「爸，怎么回事？」
「不知道。」他的聲音沙啞，「說是要裁員，名單還沒出來。」
「誰定的？」
「廠長他們，關(guān)著門定的。」
我說：「那我去找找關(guān)系，問問情況。」
「沒用。」父親搖搖頭，「門關(guān)著，誰都進(jìn)不去。」
第二天，父親去廠里打聽消息。
沒人告訴他。
他找廠長，廠長不見。
找書記，書記不見。
找車間主任，主任說「我也不知道，等通知吧」。
他在廠門口等了一天，沒等到任何消息。
第三天，他又去了。
還是沒有消息。
他就坐在廠門口的臺(tái)階上，從早坐到晚。
那是十一月的天，北風(fēng)呼呼地刮,他就穿著一件舊棉襖，在門口坐著。
門里面在開會(huì)，在決定誰留誰走。
他在門外面坐著,什么都不知道。
第三天傍晚，名單終于貼出來了。
他的名字在上面。
下崗。
二十八年的工齡，一筆買斷，從此跟廠子沒有關(guān)系了。
父親站在名單前面,看了很久。
然后他轉(zhuǎn)身,一步一步往家走。
那天晚上，他跟我說了一句話。
「兒子，他們關(guān)著門，不讓我進(jìn)去。我連自己為什么被裁都不知道。」
03
父親下崗后，整個(gè)人垮了。
他不是舍不得那份工作，他是接受不了那種方式。
干了二十八年，說裁就裁。
沒有人告訴他為什么。
沒有人跟他解釋。
沒有人給他一個(gè)說法。
門里面的人做了決定，門外面的人只能接受。
他反復(fù)念叨一句話：「為什么不讓我進(jìn)去？為什么不告訴我？」
我勸他：「爸，別想了，過去的事了。」
「我想不通。」他看著我，眼睛里滿是茫然，「我干了二十八年，他們連個(gè)理由都不給我。就關(guān)著門，把我裁了。」
「憑什么？」
我答不上來。
那之后，父親一蹶不振。
他開始酗酒，整天喝得醉醺醺的。
身體越來越差，脾氣越來越暴躁。
三年后，他查出了肝癌。
發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
臨終前，他把我叫到床邊。
「遠(yuǎn)山，爸這輩子，窩囊。」
「爸……」
「我在廠門口等了三天，連門都進(jìn)不去。」他的聲音很弱，但每個(gè)字都很清楚，「他們關(guān)著門，把我的命運(yùn)定了。我連問一句都沒機(jī)會(huì)。」
「這種事,不該發(fā)生。」
他握著我的手，用了最后一點(diǎn)力氣。
「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門。」
「讓老百姓知道你在做什么。」
「別讓他們像我一樣，在門外等著，什么都不知道。」
我握著他的手，眼淚止不住地流。
「爸，我記住了。」
他笑了笑，閉上了眼睛。
那是二十年前。
我二十五歲。
從那以后，我就記著這句話。
等了二十年，我終于有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)它。
04
父親去世后，我更加拼命工作。
從縣政府辦公室的小文書，一步步往上走。
科員，副科，正科，副處，正處……
我用了二十年，走到了市住建局副局長的位置上。
分管信訪。
這是全局最苦的活兒。
天天跟上訪群眾打交道，解決歷史遺留問題，處理各種爛攤子。
沒人愿意干。
領(lǐng)導(dǎo)問我：「老付，這個(gè)活兒你愿意接嗎？」
我說：「我接。」
他們覺得我傻。
我不解釋。
我接這個(gè)活兒，是因?yàn)槲抑郎显L群眾的感受。
他們跟我父親一樣——被關(guān)在門外面,不知道里面在做什么,不知道自己的命運(yùn)被誰決定了。
他們來上訪,就是想進(jìn)那扇門。
想知道一個(gè)說法。
想討一個(gè)公道。
我能幫他們，我就幫。
三年，我解決了幾百個(gè)信訪積案。
有的案子拖了十幾年，我硬是啃下來了。
老百姓的口碑，慢慢起來了。
省里來調(diào)研，專門點(diǎn)名表揚(yáng)我。
我以為，這些努力會(huì)有回報(bào)。
直到那一天。
05
那一天，是個(gè)周四。
下午三點(diǎn)，我去局長辦公室匯報(bào)工作。
照例敲門。
咚、咚、咚。
沒人應(yīng)。
我又敲了三下。
還是沒人應(yīng)。
我正要離開，秘書從旁邊走過來。
「付局長，馬局在開小會(huì)，您等一下。」
「什么小會(huì)？」
「就是……」他支吾了一下，「內(nèi)部會(huì)，您先坐會(huì)兒？」
我沒有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很長，燈光有些暗。
我對(duì)著那扇門，坐著。
門是深棕色的，很厚，隔音效果很好。
從外面什么都聽不見。
一個(gè)小時(shí)過去了。
有人進(jìn)去送茶，出來了。
兩個(gè)小時(shí)過去了。
有人進(jìn)去送材料,出來了。
三個(gè)小時(shí)過去了。
有人進(jìn)去找馬局簽字,出來的時(shí)候還跟我打了個(gè)招呼：「老付，你也在啊？」
「等馬局長。」
「哦，那你等著吧。」
他走了。
就是沒有人叫我進(jìn)去。
我坐在那里，看著那扇緊閉的門。
突然想起二十三年前，父親坐在廠門口的樣子。
也是這樣，對(duì)著一扇緊閉的門，什么都不知道。
06
第四個(gè)小時(shí)，門開了。
出來五個(gè)人。
我全認(rèn)識(shí)。
張副局長。
李副局長。
王主任。
陳處長。
還有一個(gè)外人——市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書。
他們看見我，都愣了一下。
然后笑著跟我打招呼。
「老付，你怎么在這兒？」
「等馬局長，匯報(bào)工作。」
「哦哦，那你等著吧。」
他們走了。
那笑容，我看得很清楚。
是一種心照不宣的笑。
是一種「你不知道吧」的笑。
是一種「我們?cè)陂T里面，你在門外面」的笑。
馬局長站在門口，看見我，也愣了一下。
「老付？你怎么在這兒？」
「我來匯報(bào)工作，等了四個(gè)小時(shí)。」
他皺了皺眉，看了秘書一眼。
秘書低著頭，不說話。
馬局長嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點(diǎn)事。你……明天再來吧。」
「談什么事？」我問。
「啊？」他愣了一下,「沒什么，就是一些工作上的事。你先回去吧。」
他沒有請(qǐng)我進(jìn)去。
他只是把門關(guān)上了。
咔噠。
門鎖的聲音。
我站在走廊里，看著那扇重新關(guān)上的門。
四個(gè)小時(shí)。
我在外面等了四個(gè)小時(shí)。
而他們，在里面開了四個(gè)小時(shí)的會(huì)。
討論的是什么？
下一屆的人事安排。
誰上，誰下。
誰分管什么，誰得到什么。
我沒有被通知。
我被關(guān)在門外面。
和二十三年前的父親一樣。
07
那天晚上，我一個(gè)人坐在書房里。
妻子問我：「怎么了？」
「沒事。」
「工作上的事？」
「嗯。」
她沒有再問。
我坐在那里，想了很多。
我想起父親在廠門口等了三天的樣子。
想起他回來時(shí)灰白的臉。
想起他臨終前說的那句話：「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門。」
我今天在門外等了四個(gè)小時(shí)。
和他一樣，什么都不知道。
門里面在決定我的命運(yùn)，我連進(jìn)去的資格都沒有。
這公平嗎？
不公平。
但我能怎么辦？
鬧嗎？質(zhì)問嗎？去告狀嗎？
沒用。
他們會(huì)說：那只是一個(gè)內(nèi)部會(huì)議。
他們會(huì)說：沒通知你是工作失誤。
他們會(huì)說：你太敏感了。
我爭不過他們。
但我可以做一件事。
我可以等。
總有一天，我會(huì)走進(jìn)那扇門。
到時(shí)候，我要把它拆掉。
08
接下來的日子，我繼續(xù)干我的活兒。
信訪，還是那些爛攤子。
上訪群眾，還是那些難纏的人。
我一個(gè)一個(gè)接待，一件一件解決。
我不抱怨，不訴苦，不找關(guān)系，不走門路。
我只是干活。
換屆的結(jié)果很快下來了。
張副局長升了常務(wù)副局長。
李副局長轉(zhuǎn)去了另一個(gè)局當(dāng)一把手。
王主任提了副局長。
陳處長留任。
那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)秘書，也空降過來當(dāng)了副局長。
而我，原地不動(dòng)。
還是副局長，還是分管信訪。
有人替我不平：「老付，你干了那么多事，怎么不動(dòng)？」
有人勸我：「找找關(guān)系吧，不然永遠(yuǎn)都上不去。」
我笑笑，沒說話。
我知道為什么。
因?yàn)槟翘斓拈T里面，沒有我。
一年過去了。
兩年過去了。
三年過去了。
信訪的活兒我干得越來越好，省里每年都表揚(yáng)。
但我還是那個(gè)位置，一動(dòng)不動(dòng)。
我不著急。
我在等。
09
三年后的一天，省紀(jì)委來人了。
不是調(diào)研，是查案。
馬局長，落馬了。
消息傳出來的時(shí)候，我正在接待一個(gè)上訪群眾。
有人跑進(jìn)來：「付局長，馬局長被帶走了！」
我愣了一下，然后說：「知道了。」
我繼續(xù)接待那個(gè)上訪群眾。
把他的問題記下來,答應(yīng)三天內(nèi)給答復(fù)。
送走他之后，我一個(gè)人坐在辦公室里，坐了很久。
三年了。
那扇門里面發(fā)生的事，終于曝光了。
馬局長受賄一千二百萬。
賣官十七人次——每一個(gè)提拔的位置，都有明碼標(biāo)價(jià)。
工程項(xiàng)目回扣無數(shù)——每一個(gè)項(xiàng)目，都有人分錢。
當(dāng)年那五個(gè)人，三個(gè)被帶走了。
張副局長，受賄八百萬。
王主任，行賄加受賄。
那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)秘書，利益輸送。
而我，什么事都沒有。
因?yàn)槲覐膩頉]有進(jìn)過那扇門。
