江西
四個兄弟都哭窮，我賭氣把母親接回了家。
她不哭不鬧，要求也少，安靜得像個影子。
可漸漸地，整個家都開始讓人窒息。
妻子變得沉默寡言，我也日漸煩躁，我們之間仿佛隔了一堵無形的墻。
我終于忍不住問她：“媽，您到底哪里不滿意？”
一
我叫李文浩。
那場決定由我來給母親養老的家庭會議，至今仍像一根魚刺卡在我的喉嚨里。
時間定在周六晚上。
地點是市里那家母親最喜歡的“福滿樓”飯店。
我提前訂了包廂，一個能坐下十幾個人的大圓桌。
桌子中央的轉盤上，菜已經上了大半。
熱氣騰著，香氣混著，卻沒人有心思動筷。
大哥李文山夾起一筷子青菜，又放回了碗里。
他深深嘆了口氣。
“文浩啊，不是大哥不想盡孝。”
他那張常年被生意場上的酒氣熏得發紅的臉，此刻布滿了愁云。
“你也知道，我那個小廠子，今年行情不好，工人工資都快發不出了。”
“到處都是欠款，我這頭都快愁白了。”
他夸張地抹了一把稀疏的頭發。
二哥李文海低頭刷著手機，頭也不抬地接話。
“我在外地，一年到頭也回不來幾次。”
他的聲音隔著屏幕傳來，顯得有些失真和冷漠。
“我那邊的壓力也大，房貸車貸，孩子上學，哪一樣不是拿錢堆出來的。”
“就算把媽接過去，我天天加班，誰來照顧？”
一句話，就把自己摘得干干凈凈。
三哥李文河清了清嗓子，他剛換了一輛新車，手腕上的表在燈光下閃著光。
“我是有心無力啊。”
他拍了拍我的肩膀，語氣顯得特別誠懇。
“你們是不知道，現在養個孩子多費錢。”
“我家那小子，光一個鋼琴課、一個奧數班，一個月就得小一萬。”
“我這錢，掰成兩半花都不夠。”
他說的每一句話，都和他手腕上的光芒形成了鮮明的對比。
最小的弟弟李文江，則直接攤開了手。
“幾位哥哥都比我強。”
他咧嘴一笑，露出兩顆白牙，顯得有些無賴。
“我這點工資，月月光，有時候還得找女朋友接濟。”
“我連自己都養不活，怎么養媽？”
他說得理直氣壯，仿佛貧窮是一種值得炫耀的資本。
一時間，包廂里陷入了死一樣的寂靜。
只有中央空調的出風口，在呼呼地吹著冷風。
一桌子精心烹制的菜肴，正在一點點變涼。
我的妻子王倩坐在我身邊，她用手在桌子底下輕輕碰了碰我。
她的眼神里，有無奈，也有擔憂。
而我們今天討論的主角，我的母親趙秀蘭，從頭到尾，一句話都沒有說。
她就坐在那里，穿著一件洗得發白的藍色布衣。
她的背微微佝僂著。
兩鬢的白發比去年又多了不少。
她低著頭，眼神只是盯著自己面前那個盛著清水的玻璃杯。
她拿著一根筷子，在水里慢慢地、一下一下地攪動著。
水面泛起一圈圈微小的漣漪。
那動作，仿佛能攪動一整個世紀的時光。
她的沉默，比任何激烈的爭吵都更具分量。
她的沉默，讓兄弟們那些冠冕堂皇的借口，顯得愈發蒼白和可笑。
大哥李文山終于受不了這種氣氛，他提議。
“要不……送媽去養老院吧？”
“現在好點的養老院，條件也不錯，還有專門的人照顧。”
二哥李文海立刻附和。
“對對對，這個主意好，我們幾兄弟平攤費用就行。”
三哥李文河也點頭。
“這樣最公平，誰也不用多承擔。”
四弟李文江更是舉雙手贊成。
“我沒意見，只要別讓我出大頭。”
我看著他們丑陋的嘴臉，一股無名火“騰”地一下就從心底燒到了天靈蓋。
我再也忍不住了。
“啪”的一聲，我把手里的筷子重重拍在桌子上。
桌上的碗碟都跟著跳了一下。
所有人都被我嚇了一跳，齊刷刷地看向我。
“都別吵了！”
我的聲音因為憤怒而有些嘶啞。
“養老院？你們也好意思說得出口！”
我環視了一圈我的兄弟們。
“媽養我們五個的時候，有沒有說過要把誰扔出去？”
大哥的臉紅一陣白一陣。
二哥默默地收起了手機。
三哥避開了我的目光。
四弟縮了縮脖子。
我深吸一口氣，看向一直沉默的母親。
“媽，跟我回家。”
母親攪動水杯的動作停了下來。
她緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里，似乎閃過一絲微光。
但她還是沒有說話。
“我來接！”
我的聲音斬釘截鐵，沒有留下一絲回旋的余地。
王倩在我身旁，重重地捏了一下我的手，然后對著我，輕輕點了點頭。
我知道她的顧慮，但我也看到了她眼神里的支持。
那場“鴻門宴”，最終以我的獨斷專行而收場。
兄弟們如蒙大赦，紛紛找借口溜走，連單都沒人主動去買。
我扶著母親，王倩跟在身后，我們走出了飯店。
城市的霓虹在我身后迅速倒退。
母親就這樣住進了我的家。
我們家是三室一廳，不算大。
兒子在外地上大學，他的房間正好空了出來。
王倩提前就把房間打掃得干干凈凈，被褥也都是新換的。
母親搬來的第一天，表現得非常“完美”。
她帶的行李只有一個舊皮箱。
打開來，里面是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一個小布包。
她自己動手把衣服放進衣柜，動作很輕，生怕弄出一點聲響。
王倩要幫忙，她擺了擺手。
“不用不用，我自己來就行。”
她的聲音很低，帶著一種小心翼翼的客氣。
吃飯的時候，王倩特意多做了兩個菜。
母親坐在桌邊，只是小口地吃著自己碗里的米飯。
王倩給她夾菜，她就連忙說：“夠了夠了，你們吃，別管我。”
晚上，她自己去衛生間洗了換下來的衣服。
我們家的洗衣機就放在旁邊，她卻固執地用手搓洗，然后晾在陽臺的一個小角落里。
我和王倩看著她忙碌的背影，心里五味雜陳。
王倩對我說：“看樣子，媽是個很省心的老人。”
我點點頭，心里的石頭也落下了一半。
我甚至覺得，兄弟們真是沒眼光，把這么一個“福氣”推給了我。
最初的一個星期，家里風平浪靜。
母親每天把自己的房間收拾得一塵不染。
她從不主動走出房門。
我們不叫她吃飯，她就絕不出來。
她也從不看電視，說怕浪費電。
她像一個生活在殼里的蝸牛，安靜地待在我們家的一個角落，努力降低自己的存在感。
我以為，這就是所謂的“省心”。
可我很快就發現，我錯了。
二
那種無聲的折磨，是從一盤紅燒肉開始的。
那是一個周五的晚上。
王倩知道我愛吃紅燒肉，特意去菜市場買了上好的五花肉。
她燉了整整一個下午。
肉香飄滿了整個屋子。
晚飯時，王倩興奮地把那盤色澤紅亮、香氣撲鼻的紅燒肉端上桌。
“媽，文浩，快嘗嘗我的手藝！”
我夾了一塊，肥而不膩，入口即化，確實美味。
我給母親也夾了一塊大的。
“媽，你嘗嘗，王倩做的這個可好吃了。”
母親看著碗里那塊油亮的肉，眼神有些復雜。
她猶豫了一下，還是夾了起來。
她把肉放進嘴里，咀嚼的動作非常緩慢，像是在完成一個艱難的任務。
嚼了好久，她才咽下去。
然后，她就不動聲色地放下了筷子。
“我吃飽了。”
她輕聲說。
“你們慢用。”
說完，她就站起身，回了自己的房間。
桌上，那盤紅燒肉還冒著熱氣。
王倩臉上的笑容僵住了。
“媽……是不是不喜歡吃？”她小聲問我。
“可能吧，老年人口味清淡。”我安慰她。
可這頓飯，我和王倩都吃得有些不是滋味。
第二天是周六，我起得晚。
我路過母親房間門口時，門虛掩著一條縫。
我無意中朝里面瞥了一眼。
我看到母親正坐在床邊，手里端著一個搪瓷碗。
碗里，是半碗白米飯。
她正用開水泡著那半碗飯，然后用筷子夾著一小塊咸菜，一口飯，一口咸菜，吃得異常專注。
陽光從窗外照進來，照在她花白的頭發上，顯得那么刺眼。
我的心，像是被什么東西狠狠地揪了一下。
我沒有推門進去。
我默默地退了回來。
晚上，我把這件事告訴了王倩。
王倩沉默了很久。
“她是不想給我們添麻煩，還是覺得我做的飯菜讓她難以下咽？”
她的聲音里，帶著一絲委屈和挫敗。
我不知道該怎么回答。
因為我也有同樣的疑問。
從那天起，王倩做飯變得更加小心翼翼。
她會特意去問母親想吃什么。
母親的回答永遠是那一句：“都行，我不挑食，你們做什么我吃什么。”
可無論王倩做得多清淡，多精心，母親在飯桌上的表現都是一樣。
她吃得很少，很慢。
然后會找一個時機，放下筷子，說自己吃飽了。
她的“不挑食”，反而成了對王倩廚藝最殘忍的審判。
王倩的善意，在一次次的無聲拒絕中，被消磨得所剩無幾。
她不再興致勃勃地研究菜譜。
我們家的飯桌，變得越來越沉悶。
除了紅燒肉，還有一件新衣服。
天氣轉涼，王倩看母親身上的衣服都舊了，就拉著我去商場。
她給母親挑了一件深紫色的羊毛開衫，料子很軟，款式也大方。
我們把衣服拿回家，母親正在陽臺曬太陽。
王倩獻寶似的把衣服遞過去。
“媽，你看，我們給你買了件新衣服，你試試合不合身。”
母親摸了摸那件衣服，手縮了一下，像是被燙到一樣。
“買這個干什么，這么貴，我那舊的還能穿好幾年呢。”
她嘴上雖然這么說，但眼神里還是有一絲歡喜。
“不貴不貴，媽，你快試試。”我催促道。
母親拗不過我們，只好把衣服穿上。
很合身，襯得她氣色都好了不少。
我和王倩都說好看。
母親對著鏡子照了照，嘴角也露出了一絲笑容。
我以為這件事就這么過去了。
可第二天，我下班回家，看到母親正和對門的張阿姨在樓道里聊天。
張阿姨的兒媳婦前幾天剛給她買了一件大紅色的羽絨服，她正穿著炫耀。
我聽到母親拉著張阿姨的手，用一種既羨慕又克制的語氣說：
“你看你多有福氣，兒媳婦這么孝順。”
“我這件衣服，是文浩他們硬要買的，我都說了不要，他們非不聽。”
“唉，我這身子骨，穿這么好的衣服干什么，浪費錢。”
“他們年輕人壓力也大，我能省一點是一點，不能給他們添負擔。”
張阿姨連聲附和，說趙大姐你真是個明事理的好婆婆。
我站在樓道的陰影里，聽著母親這一番話，心里說不出的憋悶。
她從不直接索要什么。
但她的每一句話，都像一根看不見的針，密密麻麻地扎在我的心上。
她把我們的孝心，輕描淡寫地變成了她的“懂事”和我們的“不懂事”。
最讓我和王倩感到窒息的，是她總在“無意”中挑撥我們夫妻的關系。
有一次，王倩因為工作上的事心情不好，回家后話就少了點。
母親敏銳地察覺到了。
等王倩回房后，母親悄悄把我拉到一邊。
她憂心忡忡地看著我。
“文浩，小倩今天是不是不高興了？”
“是不是我哪里做得不好，讓她累著了？”
“你看，我來了以后，她每天下班還要買菜做飯，肯定很辛苦。”
“要不……我還是回老家去吧，別因為我，影響了你們小兩口的感情。”
她說著，眼圈就紅了。
我聽著這些話，頭都大了。
我只能一邊安慰她，說跟她沒關系。
一邊又要去安撫王倩的情緒，告訴她別往心里去。
可這樣的話，一次是解釋，兩次是澄清，三次就變成了爭吵的導火索。
王倩終于爆發了。
“李文浩，你媽到底想怎么樣？”
“我高興也是錯，不高興也是錯？”
“她每天在我們面前演戲，你不累，我都累了！”
“這個家，自從她來了以后，還有過一天安生日子嗎？”
我無言以對。
因為王倩說的，都是事實。
家里的空氣，變得越來越沉重，越來越壓抑。
我和王倩下班回家，最怕看到的就是母親坐在沙發上那個沉默的背影。
我們說話做事，都變得小心翼翼。
生怕哪一個眼神，哪一句話，又會引發母親的“自我反省”和無聲抗議。
王倩開始整夜整夜地失眠。
我則變得越來越暴躁，煙也抽得越來越兇。
但我所有的怒火，都找不到一個宣泄的出口。
因為從表面上看，母親“什么都沒做錯”。
她不哭不鬧，要求也少。
她只是沉默著，用她的沉默，織成了一張密不透風的網，把我們困在其中，備受折磨。
我終于體會到了什么叫“有苦說不出”。
那種感覺，比跟人打一架還難受。
除了這些精神上的折磨，母親還開始時不時地表現出“身體不適”。
她會在我們看電視的時候，突然長長地嘆一口氣。
然后用手捂住胸口，眉頭緊鎖。
我每次都會緊張地問她：“媽，你怎么了？是不是不舒服？”
她總會立刻擺擺手，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。
“沒事沒事，老毛病了，歇歇就好。”
“不用去醫院，去醫院就得花錢，我這把老骨頭，不值得花那個冤枉錢。”
“你們工作那么辛苦，別為我分心了。”
她越是這樣說，我心里就越是提心吊膽。
我怕她真的有什么事，而我因為疏忽而耽誤了。
這種“懂事”的拒絕，比任何無理的取鬧都更讓我感到恐懼和無力。
壓垮駱駝的最后一根稻草，來得猝不及及。
三
我們公司有一個重要的晉升機會，我是候選人之一。
為了這個機會，我必須拿下一個關鍵項目。
這意味著，我需要連續加班一周，幾乎沒有時間回家。
我提前跟母親和王倩都解釋了情況。
王倩非常支持我，說家里有她，讓我放心。
我也特意跟母親說明了情況，并且給了她一千塊錢，讓她想吃什么就自己去買點。
母親接過錢，臉上帶著一貫的微笑。
“去吧去吧，工作要緊。”
“我能照顧好自己，你別擔心。”
“家里有小倩在呢。”
她的通情達理，讓我心里的一塊大石落了地。
我全身心地投入到了工作中。
那一周，我每天都像打了雞血一樣，白天跟客戶周旋，晚上在公司寫方案。
我只在深夜回家睡三四個小時，天不亮又匆匆離開。
我和母親，幾乎沒打上照面。
項目進行得非常順利。
在最后一天，也就是周五的下午，我們成功地拿下了合同。
辦公室里一片歡呼。
我緊繃了一個星期的神經，終于可以放松下來。
我拿出手機，想給王倩打個電話，告訴她這個好消息。
就在這時，一個陌生的號碼打了進來。
我劃開接聽，電話那頭，傳來了大哥李文山氣急敗壞的咆哮。
“李文浩！你他媽的還是不是人！”
“為了你那點破工作，媽的命都不要了？！”
我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
“大哥，你說什么？媽怎么了？”
“怎么了？你還有臉問我怎么了？媽現在在市中心醫院急診室，你趕緊給我滾過來！”
電話被狠狠地掛斷了。
我拿著手機，手抖得厲害。
我沖出辦公室，連跟領導請假都忘了。
我給王倩打電話，她的聲音也帶著哭腔。
“文浩，我剛接到三哥的電話，我也正往醫院趕，你快點！”
我瘋了一樣地沖向停車場。
一路闖了好幾個紅燈。
我腦子里只有一個念頭：媽出事了。
我趕到醫院，急診室門口已經圍了一圈人。
我撥開人群，沖了進去。
推開急診室那扇沉重的門，我看到了讓我永生難忘的一幕……
