江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫林曉月，是一名營(yíng)養(yǎng)師，嫁到夫家五年，一直看不慣公公每天晚飯必喝二兩白酒的習(xí)慣。
我曾拿著體檢報(bào)告，苦口婆心地勸婆婆：“媽?zhuān)盅獕焊撸@酒真該戒了。”
可婆婆每次都只是笑著，溫柔而堅(jiān)定地拒絕：“曉月啊，不讓他喝這二兩酒，我這心里，才不踏實(shí)。”
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這是溺愛(ài)和縱容，直到那天，我無(wú)意中翻開(kāi)了婆婆鎖在柜子里的舊日記本……
01
我嫁給老公張宇五年了，婚后我們一直和公婆住在一起。
房子是老小區(qū)里一套八十平米的兩居室，裝修簡(jiǎn)樸，但被婆婆李秀蘭收拾得一塵不染，處處都透著生活的氣息。
公公張建軍今年七十五歲，是一名普通的退休職工，性格溫和，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
他這輩子沒(méi)什么特別的愛(ài)好，唯一的“癮”，就是每天晚飯時(shí)，雷打不動(dòng)地要喝上二兩白酒。
這個(gè)習(xí)慣，在我這個(gè)營(yíng)養(yǎng)師看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈。
每天傍晚六點(diǎn)半，婆婆總會(huì)準(zhǔn)時(shí)從廚房里端出最后一個(gè)菜。
與此同時(shí)，她會(huì)把那個(gè)用了幾十年的青花瓷小酒壺拿出來(lái)，裝上半壺白酒，放進(jìn)一碗熱水中溫著。等公公從客廳慢悠悠地走到飯桌前，酒的溫度就剛剛好。
婆婆會(huì)給公公倒上一小杯，大概就是二兩的量。公公接過(guò)來(lái)，也不急著喝，先是放在鼻子下聞一聞，然后滿(mǎn)足地瞇起眼睛，抿上一小口。
那副陶醉的樣子，仿佛喝的不是幾塊錢(qián)一斤的普通白酒，而是什么瓊漿玉液。
他喝酒很有規(guī)律，從不貪杯，就著一盤(pán)花生米，慢慢地喝。一頓飯吃完，那二兩酒也正好喝完。
喝完酒，他也不多話(huà)，就搬個(gè)小板凳坐在婆婆旁邊，陪她一起看那些家長(zhǎng)里短的電視劇。電視的光影映在兩位老人布滿(mǎn)皺紋的臉上，畫(huà)面安靜而祥和。
起初，我雖然不贊同，但看著這溫馨的畫(huà)面，也不好多說(shuō)什么。
可上周，社區(qū)組織老年人體檢，公公的體檢報(bào)告出來(lái)了，血壓那一欄，數(shù)字有點(diǎn)偏高。醫(yī)生特意囑咐，要清淡飲食，少喝酒。
這下，我再也坐不住了。
我查了很多專(zhuān)業(yè)資料，老年人身體代謝功能減慢，長(zhǎng)期飲酒會(huì)加重肝臟和腎臟的負(fù)擔(dān)，還容易引發(fā)心腦血管疾病。
公公已經(jīng)七十五歲高齡，這個(gè)習(xí)慣必須得改。
晚上，我把打印出來(lái)的資料拿給老公張宇看，一臉嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“你看，爸這個(gè)年紀(jì)了，還天天喝酒，對(duì)身體多不好。這次體檢血壓都高了，真該讓他把酒戒了。”
老公只是掃了一眼，就笑著把資料放到一邊，說(shuō)：“這事你跟我說(shuō)沒(méi)用，得跟我媽說(shuō)。不過(guò)我勸你別白費(fèi)力氣了，我媽是絕對(duì)不會(huì)讓他戒酒的。”
“為什么？”我不解，“媽不是最關(guān)心爸的身體嗎？”
老公搖搖頭，神秘地笑了笑：“你以后就知道了。”
他的話(huà)讓我更加困惑。我看著客廳里，婆婆又在為公公溫酒、倒酒，那熟練而自然的動(dòng)作，仿佛已經(jīng)做了一輩子。
我的心里，充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)和不理解。為了公公的健康，我決定，必須得找婆婆好好談一次。
02
我找了個(gè)周末的下午，婆婆正在廚房里擇菜，準(zhǔn)備晚飯。我深吸一口氣，拿著公公的體檢報(bào)告，走進(jìn)了廚房。
“媽?zhuān)悬c(diǎn)事想跟您聊聊。”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)不那么咄咄逼人。
婆婆停下手里的活，回過(guò)頭慈祥地看著我：“曉月啊，什么事啊？坐下說(shuō)。”
我把體檢報(bào)告遞給她，指著血壓那一欄，說(shuō)：“媽?zhuān)矗诌@次體檢，血壓有點(diǎn)高。醫(yī)生特意囑咐了，讓他以后少喝點(diǎn)酒。爸年紀(jì)大了，這酒，我看是不是該戒了？”
婆婆接過(guò)報(bào)告，戴上老花鏡仔細(xì)看了看。她聽(tīng)了我的話(huà)，并沒(méi)有像我想象中那樣立刻反駁，而是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道，你是學(xué)這個(gè)的，懂得多。你說(shuō)的道理我都明白，也是真心為他好。”
聽(tīng)到這話(huà)，我心里一喜，以為有門(mén)。可她接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，卻讓我大失所望。
“可是曉月啊，”婆婆把報(bào)告放到一邊，拿起一根芹菜，慢慢地摘掉葉子，“你爸這個(gè)人，你可能還不太了解。他這輩子，沒(méi)啥特別的愛(ài)好，不抽煙，不打牌，更別提什么跳廣場(chǎng)舞、出門(mén)旅游了。年輕時(shí)工作忙，沒(méi)時(shí)間。現(xiàn)在退休了，腿腳也不利索了，哪兒也去不了。每天從早到晚，就盼著晚飯桌上這二兩小酒。你說(shuō)，這么點(diǎn)念想，我這個(gè)做老婆的，能忍心給斷了嗎？”
“可是媽?zhuān)眢w要緊啊！”我急切地說(shuō)，“我們可以讓他慢慢減量，比如從二兩減到一兩，再慢慢地不喝。”
婆婆搖了搖頭，態(tài)度很堅(jiān)決：“不行。減了量，他喝著不得勁，心里不舒坦。我看著他那樣子，我心里也不踏實(shí)。”
“為什么不踏實(shí)？”我追問(wèn)道。這個(gè)問(wèn)題，從老公那里我就沒(méi)得到答案。
婆婆沒(méi)有直接回答我，只是笑了笑，那笑容里帶著一絲我看不懂的神秘和溫柔。“你以后啊，就明白了。”
她說(shuō)著，目光越過(guò)我，望向客廳。客廳里，公公正戴著老花鏡，坐在沙發(fā)上認(rèn)真地看著報(bào)紙，時(shí)不時(shí)地，會(huì)發(fā)出一兩聲輕微的咳嗽。
婆婆聽(tīng)到咳嗽聲，下意識(shí)地就站了起來(lái)，快步走出廚房，拿起桌上的暖水瓶，給公公倒了一杯溫水，遞到他手里。
整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，自然得就像呼吸一樣。仿佛這幾十年來(lái)，她已經(jīng)重復(fù)了這個(gè)動(dòng)作千百遍。
晚飯時(shí)，我又一次仔細(xì)觀察他們。
婆婆給公公倒酒的時(shí)候，動(dòng)作特別仔細(xì)，不多不少，正好倒?jié)M那個(gè)青瓷小酒杯。
公公接過(guò)來(lái)，先是放到鼻子下面，深深地吸了一口氣，然后滿(mǎn)足地笑著對(duì)婆婆說(shuō)：“還是你倒的酒香。”
婆婆聽(tīng)了，臉上泛起一絲少女般的紅暈，嗔怪道：“就你會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。”
他們兩人相視一笑，眼神交匯的那一刻，我仿佛看到了五十年的光陰在他們之間流淌。那是一種我這個(gè)結(jié)婚才五年的年輕人，完全無(wú)法理解的默契和深情。
我看著他們，心里的困惑更深了。我越來(lái)越覺(jué)得，婆婆對(duì)公公的這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的關(guān)心，而是一種近乎固執(zhí)的縱容。這背后，一定藏著什么我不知道的故事。
為了找到能說(shuō)服婆婆的理由，我開(kāi)始刻意地觀察公婆的日常生活。
我以為我會(huì)看到一個(gè)被妻子縱容壞了的、大男子主義的丈夫，和一個(gè)逆來(lái)順受、毫無(wú)原則的妻子。
03
但幾天觀察下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，他們之間的相處方式，和我預(yù)想的完全不一樣，甚至可以說(shuō)，顛覆了我的認(rèn)知。
他們的每一天，都從早晨六點(diǎn)開(kāi)始。
每天早上六點(diǎn)，公公會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。他動(dòng)作很輕，生怕吵醒還在熟睡的婆婆。
他起床后的第一件事，不是洗漱，而是徑直走進(jìn)廚房，拿出一個(gè)小奶鍋，給婆婆熱上一杯牛奶。婆婆有幾十年的老胃病，胃酸多，不能空腹。
這個(gè)習(xí)慣，公公堅(jiān)持了五十年，從未間斷。
等婆婆睡眼惺忪地起床，公公已經(jīng)把熱好的牛奶、烤得松軟的面包片和一小碟咸菜擺在了餐桌上。
他會(huì)扶著婆婆坐下，然后把牛奶杯遞到她手里，溫柔地叮囑：“慢點(diǎn)吃，不燙了，不著急。”
婆婆每次都會(huì)笑著嗔怪他：“你這老頭子，就是個(gè)操心命。”但那笑容里，滿(mǎn)是藏不住的幸福。
上午，公公會(huì)提著一個(gè)布袋子去菜市場(chǎng)。
他不僅會(huì)買(mǎi)回一家人一天的菜，每次都還會(huì)像變戲法一樣，從口袋里掏出一點(diǎn)小零食給婆婆。
有時(shí)候是一小包酸甜的話(huà)梅，有時(shí)候是幾顆剛出鍋還熱乎的糖炒栗子，有時(shí)候甚至只是一塊水果糖。東西不貴，但都是婆婆愛(ài)吃的。
婆婆嘴上總說(shuō)他：“又亂花錢(qián)！都多大年紀(jì)了，還吃這些零嘴。”可她臉上的笑容，卻比那糖還要甜。
小區(qū)的鄰居們都開(kāi)玩笑說(shuō)：“老張對(duì)老婆可真好，真是把人當(dāng)成手心里的寶貝捧著呢。”
下午的時(shí)光，是屬于他們兩個(gè)人的。
公公不會(huì)用智能手機(jī)，婆婆就成了他的專(zhuān)屬老師。我經(jīng)常看到，婆婆戴著老花鏡，拿著手機(jī)，不厭其煩地一遍遍教公公。
“老頭子，你看，這個(gè)綠色的圖標(biāo)就是微信。點(diǎn)一下，就能跟兒子視頻了。”
“這個(gè)是表情包，看到這個(gè)愛(ài)心了嗎？點(diǎn)一下，就發(fā)出去了。”
公公學(xué)得很慢，經(jīng)常是教過(guò)就忘。但婆婆從不嫌煩，總是耐心地重復(fù)著。
后來(lái)，公公終于學(xué)會(huì)了怎么發(fā)表情包，他最?lèi)?ài)做的，就是每天給婆婆的微信里，發(fā)上一排排跳動(dòng)的愛(ài)心。
婆婆每次看到，都會(huì)像個(gè)小女孩一樣，捂著嘴笑起來(lái)。
晚飯，更是充滿(mǎn)了儀式感。婆婆在廚房做飯，公公就在旁邊給她打下手，遞個(gè)盤(pán)子，剝個(gè)蒜。
“秀蘭，鹽放夠了嗎？要不要再來(lái)點(diǎn)？”
“老張，你過(guò)來(lái)幫我嘗嘗這湯的咸淡。”
飯桌上，公公喝著他的二兩白酒，婆婆則會(huì)陪著他，喝上一小碗自己釀的糯米酒。
兩人邊吃邊聊，聊的都是些東家長(zhǎng)西家短的瑣事，誰(shuí)家兒子娶媳婦了，哪個(gè)菜市場(chǎng)的菜又便宜了。話(huà)題雖然平淡，但氣氛卻無(wú)比溫馨。
在這些日常的瑣碎里，我發(fā)現(xiàn)了很多以前從未注意到的細(xì)節(jié)。
我發(fā)現(xiàn)，公公叫婆婆的名字“秀蘭”時(shí)，語(yǔ)氣總是格外地溫柔，帶著一種繾綣的意味。
我發(fā)現(xiàn)，婆婆給公公倒酒時(shí)，永遠(yuǎn)都用那個(gè)小小的青花瓷酒壺，仿佛那是什么神圣的器皿。
我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)公公喝完最后一口酒，婆婆總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地遞上一杯溫水，說(shuō)：“漱漱口。”
他們之間，很多事情已經(jīng)不需要用語(yǔ)言來(lái)交流了。
一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，對(duì)方就能心領(lǐng)神會(huì)。他們就像跳了一輩子雙人舞的舞者，每一個(gè)轉(zhuǎn)身，每一次配合，都精準(zhǔn)而默契。
看著他們，我心里的困惑漸漸被一種莫名的感動(dòng)所取代。
我開(kāi)始動(dòng)搖了。或許，那二兩白酒的背后，真的藏著比健康更重要的東西。
04
周末，社區(qū)活動(dòng)室組織了一場(chǎng)包餃子活動(dòng)，我陪著婆婆一起參加。活動(dòng)室里都是些相處了幾十年的老鄰居，大家一邊包著餃子，一邊熱火朝天地聊著家常。
我第一次，從這些旁觀者的口中，聽(tīng)到了一個(gè)更加完整、更加立體的公公的形象。
“秀蘭嫂子，你可真有福氣啊！找了老張這么個(gè)好男人。”住在對(duì)門(mén)的王阿姨一邊搟著餃子皮，一邊羨慕地說(shuō)，“你公公那個(gè)人，在我們這一片可是出了名的好脾氣。我跟你們做鄰居三十多年了，就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你們倆紅過(guò)一次臉，吵過(guò)一次架。”
“可不是嘛！”旁邊一位姓劉的大爺也插話(huà)道，“老張這個(gè)人，雖然沒(méi)啥大本事，一輩子就是個(gè)普通工人，工資也不高。但對(duì)老婆，那是真沒(méi)得說(shuō)！我記得那時(shí)候，我們廠里好多人的工資卡都是自己拿著，就老張，每個(gè)月一發(fā)工資，連信封都不拆，直接就交給你婆婆管。你婆婆想買(mǎi)啥，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)‘不’字。為了省錢(qián)給你婆婆買(mǎi)件新衣服，他自己把抽了十幾年的煙都給戒了。”
王阿姨像是想起了什么，一拍大腿，說(shuō)：“哎呀，我想起來(lái)一件事！曉月你可能都不知道。你婆婆年輕的時(shí)候，特別文藝，一直想學(xué)鋼琴。可那時(shí)候一架鋼琴多貴啊，他們那點(diǎn)工資，哪買(mǎi)得起。”
“后來(lái)呢？”我好奇地問(wèn)。
“后來(lái)啊，”王阿姨感嘆道，“你公公愣是瞞著所有人，偷偷攢了一年的錢(qián)。他每天中午就啃兩個(gè)涼饅頭，夾點(diǎn)咸菜。我們問(wèn)他怎么不吃食堂，他還笑呵呵地說(shuō)要減肥。其實(shí)啊，大家心里都清楚，他是在省錢(qián)呢。一年后，他真的用板車(chē)，給你婆婆拉回來(lái)一架半新的鋼琴。那天啊，你婆婆抱著那鋼琴，哭得跟個(gè)淚人似的。”
我震驚地看向婆婆，婆婆正低著頭包餃子，聽(tīng)到這里，眼眶一下子就紅了。她用手背擦了擦眼睛，笑著說(shuō)：“哎呀，都是些老黃歷了，還提它干嘛。”
“這哪是老黃歷，這我們都記著呢！”劉大爺繼續(xù)補(bǔ)充，“還有秀蘭嫂子你那次生病住院，一住就是兩個(gè)月。老張?zhí)焯煸卺t(yī)院守著，床前床后地伺候。我們?nèi)ヌ酵瑒袼丶倚菹⒁幌拢f(shuō)什么？他說(shuō)，‘看不見(jiàn)我老婆，我睡不著覺(jué)’。你說(shuō)說(shuō)，這話(huà)多實(shí)在！”
“還有啊，你老公小時(shí)候可淘氣了，沒(méi)少闖禍。可你公公從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)他一根手指頭，每次都是把他拉到一邊，耐心地跟他講道理。要我說(shuō)啊，這樣的好男人，現(xiàn)在打著燈籠都難找了！”
大家你一言我一語(yǔ)，拼湊出了一個(gè)我從未真正了解過(guò)的公公。他雖然平凡，卻用一生，在踐行著對(duì)妻子的愛(ài)與承諾。
婆婆聽(tīng)著鄰居們的夸贊，一直在笑，但那笑容里，分明帶著濕潤(rùn)的淚光。她說(shuō)：“他也就是個(gè)普通人，做的也都是些普通事。”
王阿姨接過(guò)話(huà)頭，說(shuō)了一句讓我記憶深刻的話(huà)：“是啊，都是普通事。可這些普通事，能堅(jiān)持做一輩子的，那就不是普通人了。”
那一刻，我心里充滿(mǎn)了羞愧。我一直以一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師的專(zhuān)業(yè)眼光，去評(píng)判公公的生活習(xí)慣，卻從未真正地去了解過(guò)，他究竟是怎樣的一個(gè)人。
我只看到了那二兩酒可能帶來(lái)的危害，卻忽略了這背后，可能隱藏著一份怎樣深沉的愛(ài)。
我突然覺(jué)得，自己之前的勸說(shuō)，是多么的淺薄和無(wú)知。
05
周日的下午，陽(yáng)光正好，家里大掃除。我負(fù)責(zé)擦拭書(shū)柜，婆婆則在整理衣物。
書(shū)柜很高，最頂層積了厚厚的一層灰。我踩著凳子，用濕抹布去擦拭柜頂時(shí)，不小心碰到了一個(gè)硬硬的東西。
“啪嗒”一聲，一個(gè)陳舊的、包裹著藍(lán)色布面的硬殼筆記本從柜子頂上掉了下來(lái)，攤開(kāi)在地上。
我從凳子上下來(lái)，彎腰撿起筆記本。
本子的紙張已經(jīng)泛黃，邊角也有些卷曲，看得出有些年頭了。
我正想把它還給婆婆，目光卻無(wú)意中瞥到了攤開(kāi)的那一頁(yè)上，一個(gè)熟悉的名字——我的名字，林曉月。
那是一篇不久前寫(xiě)的日記，字跡工整娟秀，是婆婆的筆跡。
“二零一八年八月十二日，晴。今天，曉月又勸我，讓老張把酒戒了。我知道，她是個(gè)好孩子，是真心為老張的身體著想。可她不知道，這二兩酒對(duì)我們來(lái)說(shuō)，早就不只是酒那么簡(jiǎn)單了。”
看到這里，我的心猛地一跳，一股強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我，鬼使神差地往前翻了翻。
我捧著那本沉甸甸的日記本，眼淚再也控制不住，大顆大顆地砸在泛黃的紙頁(yè)上。
