
“一座城,一群人,一段永遠發光的日子。
一磚一瓦皆為勛章,搭砌起一座城的奇跡。"
![]()
圖源:電視劇《小城大事》官方微博
最近,由趙麗穎和黃曉明主演的電視劇《小城大事》在央視和騰訊視頻熱播,看得觀眾熱血沸騰。而該片原著就是曾獲浙江省“五個一工程”獎,由人民文學出版社和浙江人民出版社出版的《中國農民城》。
這是一部著名報告文學作家朱曉軍通過采訪近百人,查閱和參考了上百萬字有關溫州、蒼南和龍港的文獻資料,歷時多年完成的重要作品。
以中國第一個“鎮改市”——溫州龍港的發展為主線,它全面講述了小漁村發展為中國第一座農民城的真實歷史。
為什么是龍港?
中國城建史上有兩大奇跡。一是廣東深圳,二是浙江龍港。
二十世紀八十年代初,位于溫州平陽鰲江鎮南岸的方巖下不過是幾爿“燈不亮,水不清,地不平”的漁村,人口不足六千,沒有電,沒有自來水,連一寸公路都沒有。民謠凄然唱到:“方巖下,方巖下,只見人走過,不見人留下。”
![]()
方巖老街舊貌
![]()
方巖渡口小碼頭
可誰能想到,1983年,龍港設鎮,鎮政府就選擇在方巖下。三年后,龍港鎮初具規模,在國內引起巨大轟動。2019年8月,經國務院批準,龍港撤鎮設市,成為新中國成立后中國首個“鎮改市”。
龍港市的牌子掛起時,龍港沸騰了,街巷人流涌動,到處是激動的浪花。
設鎮時僅有五個小漁村,一片灘涂,沒有國家投資,鎮委、鎮政府動員農民集資建城。數千戶餓過肚子、討過飯的農民懷著“城市夢”聚集龍港,創造了震驚全國的“龍港速度”,三年初具規模,五年步入強鎮,三十五年撤鎮設市。
![]()
今日龍港市(來源:龍港市人民政府網)
龍港人驕傲、自豪。三十五年來,他們實現了從小漁村到農民城,從農民城到超級大鎮,從超級大鎮到縣級市的三大跨越,區域面積從 4.1 平方公里擴至 183.99 平方公里,由五個小漁村到下轄七十三個行政村、三十個社區,人口從 6000 人到 38.87 萬人。2018 年,龍港的 GDP 生產總值已達 300 億元,綜合實力位列全國百強鎮第十七位。
看到這里,也許你會以為這又是一個脫貧攻堅的逆襲劇本。但龍港的故事,似乎很不一樣。
它最了不起之處是在沒列入國家基本建設計劃的情況下,依靠改革開放政策和1984年“中央一號文件”,獨辟蹊徑,創造了中國乃至世界城建史上的奇跡——農民集資建城。而這座“城”也改變了幾十萬農民的命運。
為什么是龍港?這里到底發生了什么?這群農民究竟是靠什么造出一座城?
一群農民造城的奇跡
一部共同富裕的史詩
2022年1月,記錄“中國第一農民城”發展歷程、書寫中國基層農民創業發展的長篇報告文學《中國農民城》由人民文學出版社和浙江人民出版社出版。 《中國農民城》以中國第一個“鎮改市”——龍港的發展為主線,全面講述了小漁村發展為中國第一座農民城的真實歷史。
![]()
作者朱曉軍是當代著名報告文學作家,以關注現實、關注民生的寫作一直備受關注,曾獲魯迅文學獎、徐遲報告文學獎、中國短篇報告文學獎、中國改革開放優秀報告文學獎等全國性報告文學獎項。《中國農民城》是他通過 采訪近百人,查閱和參考了上百萬字有關溫州、蒼南和龍港的文獻資料,歷時多年完成的一部重要作品。 他以冷靜的筆觸、深刻的思考、生動的細節、風趣的敘述再現了這一波瀾壯闊、跌宕起伏,動人心弦的史詩般創業史。
走沒有走過的路
造夢想中的城
如果說創造奇跡的人可稱為奇人,那么龍港的奇人不是一個、兩個,而是一個奇人群體。到底是奇人創造了奇跡,還是奇跡成就了奇人?
2021年,無數觀眾被一部反映脫貧攻堅的電視劇《山海情》感動。但當讀完《中國農民城》,相信會有更多人會為書中的每一位平凡創造者的不平凡故事所動容。
因為, 在《中國農民城》中,每個人物都在用生命和夢想書寫著傳奇。
敢為人先,敢闖敢干的龍港人
改革開放初期,溫州人克服“七山二水一分田”的先天不足,白天當老板、晚上睡地板,催生了一批改革開放先行者和先富者。
早年間,蒼南人認為萬元戶的“萬”字像一只蹲在樹上的猴子,于是用“猴子”代稱萬元戶。可哪個“猴子”沒有一把辛酸淚?哪個出身底層的“人上人”不是靠“苦中苦”那碗酒墊底過來的?
18歲就開始學繡花賺錢,曾經人睡著了,縫紉機還嗒嗒狂奔著,針突然穿透手指的陳智慧;
![]()
年輕時的陳智慧
15歲,挑著貨郎擔子,在深山老林被野獸嚇得嚎啕大哭的陳瑞星;
敢于冒險,但也連栽過幾次的陳長許;
曾主動要求跑業務,跑不來業務不要一分錢的楊恩柱;
![]()
1968 年,楊恩柱在部隊當兵留影
不甘于平庸,心靈手巧的楊小霞;
還有著名的均瑤兄弟……
![]()
1992 年 4 月 6 日,均瑤三兄弟的第一家公司,也是中國第一家民營包機公司——蒼南天龍包機業務公司在龍港成立。圖為包機首航成功合影。(書中插圖)
作者朱曉軍在后記中寫到,當他來到龍港,最讓他驚嘆的,不是這座城市的氣勢磅礴,而是龍港人。龍港人性情奔放,豪放張揚,又精明狡黠,充滿好奇心,有強烈參與意識。
但同時,他們也是肯吃苦,敢突破的那批人。在龍港這段波瀾壯闊造城史中,他們是極為重要的一群先行者和墾荒者。
勇擔當、重實干的基層干部
在本書的封底上,寫著這樣一段話:進城是幾代農民的夢想,去龍港選擇的是生活,是子孫后代的命運……搭上龍港這艘船,哪怕你是船尾的一只蝸牛,今生今世都爬不到船頭,卻有希望抵達理想的彼岸。
而遇到真心為民,敢于創新創實績的領導干部,讓龍港人離自己的夢想更近了。
![]()
曾經的龍港鎮政府辦公地江濱飯店遠景
1984年,溫州被確定為第二批沿海開放城市。黨的十一屆三中全會明確要求把工作重心轉移到經濟建設上來,很多人都在小心地“破冰”。蒼南縣急需一個港口物資進出和經濟活動的集中區域,縣委、縣政府申請在鰲江口建設龍港鎮,得到了省委批準。(信息參考:《浙江日報》)
陳定模,1980年任蒼南縣錢庫區委書記兼區長,1984年龍港鎮獲批成立后,主動請纓成為第一任鎮黨委書記。
此后多年,他帶領一班人馬,不斷打破龍港發展瓶頸, “不要縣里一分錢”, 大刀闊斧地改革、找出路,建設龍港。
![]()
龍港發展戰略研討會
怎樣說服農民進城?建房用地怎么批?收不收錢,收多少,怎么收?這違不違法,合不合規?就算全縣六千五百個“猴子”都進了龍港,龍港就能變成鎮?城鎮沒有道路,沒有上下水工程,沒有綠化,沒有學校,沒有醫院,沒有商店、圖書館、影劇院、公園怎么辦?要有,誰出錢?
在《中國農民城》一書中,真實地記錄了龍港建設過程中面對的種種阻礙,遭遇的種種困境,江南地區嚴重的宗族矛盾,各種地方勢力的角逐,領導干部不斷遭受的考驗、質疑等等。
![]()
進港公路順利通車,從右往左依次為陳定模、劉曉曄、胡萬里、陳星和
一位龍港人忘不了的老書記
未來是誰也看不見、摸不著的,沒法證實誰對誰錯的,是爭論不清楚的。但決策者的遠見,關乎著一座城市和一群人的命運。
![]()
農民們爭相觀看龍港規劃圖現場
“龍港變市要感謝老書記陳定模啊。我當年是聽了他的話,從錢庫來龍港,來對了!”在本書尾聲中,記載著一位年過六旬、滿面滄桑的老人的一句肺腑之言。
當年龍港鎮派出十二支工作隊下鄉,足跡遍布蒼南縣的金鄉、宜山等十二個區、鎮、鄉,動員了數千戶農民到龍港集資建城,安家落戶。如今這些農民已坐擁兩三百萬的房產,有的還成為千萬富翁、億萬富翁。當年投資一萬元左右建的臨街房,如今樓下的商鋪年租金已有幾萬、十幾萬,甚至幾十萬。
“飲水思源,沒有老書記,龍港就沒有今天,我們公司也沒有今天。”國內最大的無紡布企業的黨委書記林國華滿臉真誠與感激地說。
四十五歲,來到龍港走馬上任,躊躇滿志,意氣風發的陳定模誓要在這片荒涼的土地上畫出最新最美的圖畫。
![]()
陳定模和同事一起繪制龍港第一張規劃圖
這么多年來,他有勇有謀,敢想敢干,做領導的工作、做群眾的工作、做同事的工作、做家人的工作,為龍港的建設付出了太多的心血:開全國之先河實行農村土地、戶籍改革,允許土地有償使用,允許農民離土離鄉,將龍港從荒涼漁港打造成“中國第一座農民城”,大膽探索農村城市化的路徑。
龍港的規劃、運行和發展,農民的進城、營生、致富,背后都少不了這位老書記的身影。
![]()
1984年龍港總規劃圖
他不是農民進城夢的造夢師,但知道老百姓的需求,把這些人都拉到了龍港來,幫助他們實現了這個曾以為根本實現不了的夢想。
![]()
農民喜悅地展示建房批復文件
雖然,陳定模后來離任,但即便是退休后,他仍在千方百計地申請批市。
今天
我們為什么要回顧這段歷史
2026年,龍港市撤鎮設市七周年。
龍港為中國城市化和共同富裕提供了浙江路徑與經驗,為鄉村振興戰略的實施提供了實踐樣本。
![]()
如今的龍港(來源:龍港市人民政府)
如今,我們回顧這段歷史, 不僅為學習成功經驗,更重要的是一代又一代奮斗者們肯吃苦、敢突破的精神能夠傳承下去。
就像書中寫到的曾經龍港鎮機關唯一的大學生謝方明,1984年,二十一歲的他懷著八十年代年輕人的理想和憧憬,告別留在杭州任教的女友,投身龍港建設。他在給女友的留言中充滿激情地寫道: “我希望生活是甜的,也可以是苦的,但不能是沒味兒的。”
重磅好書推薦
《中國農民城》
![]()
作者 :朱曉軍
博庫購書鏈接
淘口令:
https://e.tb.cn/h.79dnLOri49SwVL5?tk=wmO6U2BjPcX CZ028
編輯推薦
《中國農民城》是由魯迅文學獎得主朱曉軍創作的一部報告文學作品。20世紀,中國城建史上有兩大奇跡,一是深圳,二是龍港。龍港設鎮時僅有五個小漁村,一片灘涂。沒有國家投資,鎮委、鎮政府動員農民集資建城。數千戶餓過肚子、討過飯的農民懷著“城市夢”聚集龍港,創造了震驚全國的“龍港速度”,三年初具規模,五年步入強鎮,三十五年撤鎮設市。龍港為中國城市化和共同富裕提供了浙江途徑與經驗,為鄉村振興戰略的實施提供了實踐樣本。作者以冷靜的筆觸、深刻的思考,生動的細節,風趣的敘述再現這一波瀾壯闊、跌宕起伏,動人心弦的史詩般創業史。
![]()
![]()
朱曉軍
朱曉軍,浙江理工大學教授,文學創作一級。出版有報告文學《一個醫生的救贖》《高官的良心》《快遞中國》(合著)等。先后榮獲魯迅文學獎、徐遲報告文學獎、中國短篇報告文學獎、中國改革開放優秀報告文學獎等獎項。
![]()
↓ 點擊名片,關注浙江人民出版社 ↓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.