河北
參考來源：《周保中傳》《東北抗日聯軍史料》《1955年授銜始末》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1955年9月27日，北京中南海懷仁堂內，新中國首次授銜儀式正在舉行。
燈光璀璨，軍樂齊奏。
十大元帥、十大大將的名字一個個被念出，整個會場掌聲雷動。
這些在戰場上出生入死的將領們，身著嶄新的軍裝，胸前佩戴著閃亮的勛章，終于迎來了屬于他們的榮譽時刻。
就在這場盛大的典禮進行時，遠在云南的周保中正在辦公室里處理公務。
秘書送來一份剛到的報紙，上面用大字標題刊登著授銜的消息，下面密密麻麻印著將帥們的名單。
周保中接過報紙，目光在那些名字上緩緩掃過，有些是他熟悉的戰友，有些是他聽說過的將領。
他看了很久，然后把報紙疊好，放在桌角，繼續批閱手頭的文件。
窗外的昆明秋日陽光灑進來，他的影子透在墻上，顯得格外孤單。
這個在東北雪地里戰斗了14年的抗聯將領，這個指揮過數萬將士的總指揮，這個東北抗聯三路軍中唯一活到建國的最高指揮官，此刻只是一個普通的地方干部。
他的辦公桌上堆滿了各種文件，都是關于云南建設的事物，和那個遙遠的授銜典禮仿佛是兩個世界。
過了一會兒，他站起身，走到窗前，望著遠方的群山，不知道在想些什么......
【一】從云南到東北，一個白族青年的抗日之路
1902年2月7日，周保中出生在云南大理的一個白族家庭。
原名周保中，字紹璜。
大理是個美麗的地方，蒼山洱海，風景如畫。
周保中就是在這樣的環境中長大的。
他的童年正值清末民初的動蕩年代。
辛亥革命爆發時，周保中才9歲，可是那些革命的故事已經深深印在了他的心里。
少年時期的周保中就表現出了過人的才智和膽識，在學校里成績優異，尤其喜歡讀歷史和軍事方面的書籍。
1924年，22歲的周保中考入云南講武堂。
這所軍校在當時非常有名，培養出了許多優秀的軍事人才。
周保中在這里接受了系統的軍事訓練，學習了各種戰術和指揮知識。
他訓練刻苦，成績優秀，很快就成為了教官眼中的好苗子。
在講武堂學習期間，周保中接觸到了許多進步思想。
那個年代，馬克思主義思想正在中國傳播，許多有志青年都在尋找救國救民的道路。
周保中也是其中之一。
他開始閱讀《共產黨宣言》等革命書籍，參加進步學生組織的活動。
1926年，24歲的周保中加入了中國共產黨。
這是他人生中的一個重大轉折點。
從此，他不再只是一個單純的軍人，而是一個有著堅定信仰的革命者。
加入黨組織后，周保中更加積極地參與革命活動，在云南地區從事地下工作。
1927年，國內局勢發生了巨大變化。
大革命失敗后，許多共產黨員遭到迫害，周保中也不得不轉移陣地。
他在云南、四川等地輾轉，繼續從事革命工作。
那幾年的地下工作經歷，鍛煉了他的意志，也讓他學會了如何在艱苦環境中生存。
1931年9月18日，日本關東軍突然襲擊沈陽北大營，九一八事變爆發。
東北軍不戰而退，短短幾個月內，東北三省全部淪陷。
這個消息傳到關內，舉國震驚。
當時的周保中正在上海從事地下工作，聽到這個消息后，他的內心受到了極大的震動。
東北淪陷了，那里的同胞生活在日本人的鐵蹄之下。
關內的人在議論紛紛，有人主張抗日，有人主張妥協。
周保中卻做出了一個大膽的決定：他要去東北，親自參加抗日斗爭。
1932年春，周保中接受黨組織的派遣，離開上海，前往東北。
這一去，就是14年。
這個云南人，這個從來沒去過東北的南方人，就這樣踏上了白山黑水的土地，開始了他漫長而艱苦的抗戰生涯。
到達東北的時候，那里已經完全變了樣。
日本人建立了偽滿洲國，到處都是日偽軍的崗哨。
街頭巷尾插著太陽旗，老百姓生活在恐怖之中。
可就是在這樣的環境中，還有一群人在堅持抗日，他們就是東北的抗日義勇軍和游擊隊。
周保中到達后，先在遼寧磐石縣一帶活動。
他以假身份掩護，深入到抗日隊伍中，了解情況，建立聯系。
那時候東北的抗日力量很分散，有的是東北軍的殘部，有的是民間自發組織的義勇軍，有的是共產黨領導的游擊隊。
這些隊伍各自為戰，缺乏統一的指揮和協調。
周保中開始著手整合這些力量。
他利用自己在軍事方面的專業知識，幫助這些隊伍改進戰術，加強訓練。
他還利用自己的政治工作經驗，在隊伍中開展思想教育工作，提高戰士們的覺悟。
1933年1月，周保中參與組建了東北人民革命軍第二軍獨立師。
這是一個重要的開始。
這支部隊雖然人數不多，裝備簡陋，可是戰士們的士氣很高。
他們在周保中的帶領下，在長白山一帶與日偽軍展開游擊戰。
東北的冬天格外寒冷。
氣溫常常降到零下三四十度，滴水成冰，呵氣成霜。
周保中和戰士們住在山里的窩棚里，身上只有單薄的棉衣。
晚上睡覺，幾個人擠在一起取暖，早上起來，胡子眉毛上都結滿了冰碴。
吃的就更困難了。
部隊沒有固定的糧食來源，只能靠打游擊時繳獲敵人的物資，或者向老百姓購買一些糧食。
很多時候，戰士們只能吃玉米面做的窩窩頭，就著野菜充饑。
有時候連野菜都沒有，只能煮樹皮草根吃。
可就是在這樣艱苦的條件下，周保中帶領這支隊伍打了一場又一場勝仗。
他們伏擊日偽軍的運輸隊，襲擊敵人的據點，破壞鐵路交通線。
雖然每次戰斗的規模都不大，可是這些勝利極大地鼓舞了東北人民的抗日信心。
1934年，周保中的部隊發展到了上千人。
他們在寧安、穆棱等地活動，給日偽軍造成了很大麻煩。
日本人開始重視這支隊伍，派出重兵進行圍剿。
周保中帶著部隊和敵人周旋，利用地形優勢，與敵人打游擊。
那幾年里，周保中養成了一個習慣：每天晚上都要寫日記。
無論白天打了多少仗，走了多少路，晚上休息的時候，他都要拿出筆記本，記錄下當天發生的事情。
他記錄戰斗的經過，記錄部隊的情況，也記錄自己的思考。
這些日記后來成了研究東北抗聯歷史的珍貴資料。
1936年，東北地區的各支抗日武裝開始整合。
2月，東北人民革命軍改編為東北抗日聯軍。
這是一個重要的歷史時刻，標志著東北的抗日斗爭進入了一個新的階段。
周保中在這次整編中擔任了第五軍軍長。
第五軍的活動區域主要在吉林東部和黑龍江東部一帶，包括寧安、穆棱、綏芬等地。
這些地方都是山區，地形復雜，適合開展游擊戰。
周保中利用這些有利條件，帶領第五軍與日偽軍進行了多次戰斗。
【二】白山黑水間的鐵血征程
1937年，全面抗戰爆發。
7月7日，盧溝橋事變標志著中日戰爭全面展開。
消息傳到東北，抗聯戰士們深受鼓舞。
他們已經在這里戰斗了好幾年，現在全國都開始抗日了，這讓他們覺得自己不再是孤軍奮戰。
可是東北的形勢反而更加嚴峻了。
日本為了鞏固后方，加強了對東北抗日力量的圍剿。
他們調集重兵，實施"治安肅正"計劃，對抗聯進行大規模的掃蕩。
1937年12月，東北抗日聯軍進行了重大整編。
原來的十一個軍被整編為三個路軍。
第一路軍由楊靖宇指揮，活動在南滿地區。
第三路軍由李兆麟指揮，活動在北滿地區。
第二路軍由周保中指揮，活動在東滿地區。
周保中被任命為第二路軍總指揮。
這是一個重大的任命，意味著他要負責指揮數萬名將士，在東滿地區與日偽軍作戰。
第二路軍下轄第四、第五、第七、第八、第十軍，是東北抗聯三路軍中實力最強的一支。
擔任總指揮后，周保中的擔子更重了。
他不僅要指揮作戰，還要負責部隊的政治工作、后勤保障、干部培養等各方面的工作。
東滿地區地域遼闊，山高林密，部隊分散在各地活動，如何協調指揮，如何保持聯絡，都是擺在他面前的難題。
周保中建立了一套比較完善的指揮體系。
他在各軍設立了政治部，負責政治工作和宣傳工作。
他還建立了通訊聯絡系統，雖然條件簡陋，可是基本能保證各部隊之間的信息傳遞。
他經常親自到各軍視察，了解情況，解決問題。
1938年，是東北抗聯最艱苦的一年。
日軍加大了圍剿力度，實施了臭名昭著的"三光政策"。
他們在抗聯活動的地區建立"集團部落"，把老百姓都集中起來居住，切斷抗聯與民眾的聯系。
他們還實行"保甲連坐"制度，如果發現有人幫助抗聯，就要株連九族。
在這種高壓政策下，抗聯的處境越來越困難。
糧食來源被切斷，部隊常常吃不上飯。
藥品也嚴重缺乏，傷員得不到及時治療。
最困難的是冬天，零下三四十度的嚴寒，戰士們穿著破爛的棉衣，在雪地里行軍作戰。
1938年冬，日軍對第二路軍展開了大規模的冬季"討伐"。
他們調集了幾萬兵力，對牡丹江地區進行拉網式搜索。
周保中率領第二路軍主力與敵人周旋，利用熟悉地形的優勢，不斷轉移，避實擊虛。
那個冬天特別冷。
有一天夜里，部隊在雪地里行軍，突然遭到日軍的伏擊。
槍聲大作，火光四起。
周保中當機立斷，命令部隊分散突圍。
他親自帶著一個連斷后，掩護大部隊撤退。
戰斗持續了一個多小時。
周保中的棉衣被子彈打穿了好幾個洞，鮮血染紅了雪地。
可他咬著牙堅持指揮，直到大部隊安全撤離，他才帶著斷后的戰士們撤出戰斗。
那一戰，第二路軍傷亡了一百多人。
可是他們成功地甩掉了日軍的追擊，保存了主力。
周保中自己的傷勢也不輕，子彈擦過了他的肋部，留下了一道很深的傷口。
可是部隊缺醫少藥，他只能簡單包扎一下，繼續帶著部隊轉移。
后來有人問他，那時候怕不怕死。
周保中說："我從云南來到東北，就沒打算活著回去。能多打一天鬼子，就是賺了一天。"
1939年，形勢更加嚴峻。
日軍的圍剿越來越頻繁，抗聯的活動空間被嚴重壓縮。
部隊的人數也在急劇減少。
高峰時期，第二路軍有兩萬多人，到1939年底，只剩下六七千人。
減員的原因有很多。
有的是在戰斗中犧牲的，有的是因為饑餓和疾病死去的，還有的是受不了艱苦而逃跑或者投降的。
每減少一個人，周保中的心里都很難受。
這些都是他的戰友，是他的兄弟。
1940年2月23日，一個噩耗傳來：第一路軍總指揮楊靖宇在吉林蒙江縣（今靖宇縣）犧牲了。
這個消息對周保中的打擊很大。
楊靖宇是他的老戰友，也是東北抗聯的主要領導人之一。
他們雖然分屬不同的路軍，可是經常通信聯系，交流經驗。
周保中知道楊靖宇的處境很困難，可是沒想到他會犧牲得這么突然。
據后來了解到的情況，楊靖宇最后是在被敵人重重包圍的情況下，孤身一人戰斗到最后一刻。
日本人剖開他的胃，發現里面只有樹皮、草根和棉絮，沒有一粒糧食。
這個細節讓周保中聽了之后，沉默了很久很久。
楊靖宇的犧牲，標志著第一路軍遭受了重大損失。
第二路軍和第三路軍的處境也越來越困難。
周保中明白，如果繼續這樣硬撐下去，抗聯可能會被完全消滅。
他開始考慮另一個方案：暫時退到蘇聯境內，保存力量，等待時機再回來。
這個決定很艱難。
東北是他們的家鄉，是他們戰斗了這么多年的地方。
撤到蘇聯，意味著暫時放棄這片土地。
可是如果不撤，部隊可能會全軍覆沒。
權衡再三，周保中還是決定向黨中央匯報這個想法。
1940年以后，抗聯的處境更加艱難。
部隊被打散成小股，在深山老林里堅持游擊戰。
周保中帶著第二路軍的殘部，一邊打游擊，一邊想辦法保存力量。
他把部隊分成若干小分隊，分散活動，這樣既可以減少目標，又可以更靈活地與敵人周旋。
【三】在蘇聯的整訓歲月與戰后歸來
1942年8月，經過長時間的準備和聯絡，周保中率領第二路軍的部分隊伍撤到了蘇聯境內。
撤退的過程非常艱難。
他們要穿過日軍的重重封鎖線，還要跨越中蘇邊境的山林和河流。
那個夏天雨水特別多，山路泥濘難行。
戰士們背著傷員，帶著武器，一步一步地往前挪。
終于，他們到達了蘇聯境內。
蘇聯方面在遠東地區為他們安排了營地。
這里的條件比在東北好多了，至少有房子住，有飯吃，不用再風餐露宿，也不用擔心隨時會遭到敵人的襲擊。
在蘇聯的日子里，周保中抓緊時間整訓部隊。
他總結了在東北抗戰多年的經驗教訓，編寫了許多訓練教材。
他還組織干部學習政治理論，學習軍事知識，為將來回國作戰做準備。
周保中還利用這段時間，整理了大量的文獻資料。
他把自己多年來寫的日記進行整理，把抗聯的戰斗經歷、組織情況、人員情況等都詳細記錄下來。
這些資料后來成為了研究東北抗聯歷史的重要文獻。
在蘇聯期間，周保中擔任了抗聯教導旅的旅長。
教導旅是一支特殊的部隊，主要任務是訓練干部，保存抗聯的種子。
旅里的戰士都是從東北撤出來的抗聯老戰士，他們在這里接受正規的軍事訓練和政治教育。
1943年，世界二戰進入了關鍵階段。
蘇聯在斯大林格勒取得了大勝利，開始戰略反攻。
太平洋戰場上，美軍也在逐步向日本本土逼近。
周保中和戰士們都感覺到，勝利的日子不遠了。
他們開始為回國作戰做更充分的準備。
周保中加強了部隊的訓練強度，特別注重進攻作戰的訓練。
他知道，回國以后，他們將不再是打游擊，而是要配合蘇聯紅軍進行大規模的進攻作戰。
1944年，形勢越來越明朗。
德國在歐洲戰場節節敗退，日本在太平洋戰場也損失慘重。
周保中預感到，回國的日子快到了。
他召集教導旅的干部開會，研究回國后的作戰方案。
1945年8月8日，蘇聯對日宣戰。
8月9日凌晨，蘇聯紅軍向中國東北的日本關東軍發起了大規模進攻。
周保中率領教導旅配合蘇軍作戰，他們熟悉東北的地形和情況，為蘇軍提供了很大幫助。
8月15日，日本天皇宣布無條件投降。
消息傳來，整個營地沸騰了。
戰士們有的歡呼，有的痛哭，有的抱頭痛哭。
14年了，這場戰爭終于結束了。
周保中站在營地的空地上，望著東方的天空。
那里就是東北，就是他戰斗了多年的地方。
他想起了那些犧牲的戰友，想起了楊靖宇，想起了那些倒在雪地里的戰士。
他們沒能看到這一天，而他看到了。
1945年9月，周保中帶著抗聯的隊伍回到了東北。
當他們踏上黑土地的時候，許多戰士跪在地上，抓起泥土，痛哭流涕。
這是他們的家鄉，這是他們用鮮血保衛的土地。
回到東北后，形勢很快就變得復雜起來。
國共兩黨都在爭奪東北的控制權。
國民黨軍隊在美軍的幫助下，向東北進軍。
共產黨也派出大批干部和部隊進入東北。
雙方在東北展開了激烈的爭奪。
周保中作為在東北有著崇高威望的抗聯領導人，他的作用變得非常重要。
1945年11月，他被任命為東北人民自治軍總司令部副總司令。
1946年1月，又擔任了東北民主聯軍副總司令兼東滿軍區司令員。
在這個位置上，周保中發揮了重要作用。
他利用自己在東北多年建立的人脈關系，團結各方面的力量。
他還利用自己的軍事才能，指揮部隊與國民黨軍作戰。
1946年3月9日，又一個噩耗傳來：第三路軍總指揮李兆麟在哈爾濱被暗殺。
李兆麟是周保中的老戰友，他們在抗戰時期并肩作戰多年。
李兆麟也是撤到蘇聯的抗聯領導人之一，戰后回國，在哈爾濱從事統戰工作。
沒想到竟然遭到暗殺。
聽到這個消息，周保中悲憤交加。
東北抗聯三路軍的三個總指揮，楊靖宇已經犧牲，李兆麟又被暗殺，現在只剩下他一個人了。
1946年到1949年，是解放戰爭時期。
周保中繼續在東北工作，先后擔任了多個重要職務。
1948年，他擔任了東北軍區副司令員兼吉林軍區司令員。
在這個位置上，他參與指揮了東北地區的多次重要戰役。
1948年9月到11月，遼沈戰役打響。
這是解放戰爭中三大戰役之一，也是決定東北命運的關鍵戰役。
周保中雖然不是主要指揮員，可是他在后方做了大量的支援工作，為前線提供兵員、物資等方面的保障。
遼沈戰役勝利后，東北全境解放。
周保中終于可以松一口氣了。
從1932年到1948年，16年了，東北終于完全回到了人民手中。
1949年，中華人民共和國即將成立。
周保中作為東北的代表，參加了中國人民政治協商會議第一屆全體會議。
9月30日，他參加了在天安門廣場舉行的人民英雄紀念碑奠基儀式。
10月1日，開國大典。
周保中站在天安門廣場上，看著五星紅旗冉冉升起，聽著禮炮轟鳴，眼淚止不住地往下流。
他想起了那些犧牲的戰友，想起了在東北雪地里戰斗的日日夜夜。
他們沒能看到這一天，而他看到了。
【四】1949年底的突然調動
就在所有人都以為周保中會繼續在東北工作的時候，1949年底，中央做出了一個決定：派周保中南下云南工作。
這個決定來得非常突然，沒有任何征兆。
周保中在東北工作了十幾年，從1932年到1949年，他把自己最美好的年華都獻給了這片黑土地。
他對東北的山山水水都很熟悉，對這里的工作也駕輕就熟。
現在要離開東北，去云南這個完全陌生的地方，確實讓人感到意外。
消息傳出后，東北的干部和群眾都感到很惋惜。
很多人來找周保中，希望他能向上級反映，繼續留在東北工作。
可是周保中沒有這樣做。
他對來找他的人說："組織的決定，我服從。"
1950年初，周保中帶著妻子柳亞子離開了哈爾濱。
臨行前，很多老戰友來送行。
大家都舍不得他走，有些人甚至流下了眼淚。
周保中對大家說："東北是咱們一起戰斗過的地方，我永遠不會忘記。可是革命需要我去云南，我就得去。"
從哈爾濱到昆明，火車要走好幾天。
一路上，周保中望著窗外的風景，思緒萬千。
他想起了剛來東北時的情景，想起了在雪地里行軍的日子，想起了那些犧牲的戰友。
現在要離開了，心里說不出的滋味。
到達云南后，周保中擔任了云南省人民政府副主席。
這是一個重要的地方領導職務，可是和軍隊已經沒有直接關系了。
他的工作重心從軍事完全轉向了地方行政，從指揮打仗變成了管理地方事務。
在云南的日子里，周保中很少主動提起東北抗聯的往事。
他把全部精力都投入到云南的建設工作中。
云南是個多民族聚居的省份，情況很復雜，工作也很繁重。
修公路、建工廠、發展農業、處理民族關系，樣樣都要操心。
1954年，第一屆全國人民代表大會召開后，周保中繼續擔任云南省副省長，同時還擔任了云南省政協副主席。
他的工作越來越偏向地方政務，和軍隊系統的聯系也越來越少。
有時候開會，遇到一些老戰友，大家會聊起當年在東北的日子，可是聊完之后，各自又回到各自的工作崗位上。
1955年初，全軍開始籌備授銜工作。
這是新中國成立后第一次大規模的軍隊授銜，意義重大。
消息傳出后，全軍上下都很關注，大家都在議論誰會被授予什么軍銜。
周保中的名字，在很多人的議論中都會被提到。
畢竟，他在東北抗戰14年，擔任過第二路軍總指揮，資歷和功績都擺在那里。
按照很多人的推測，周保中怎么也該授個大將或者上將。
有些老戰友給周保中寫信，祝賀他即將獲得應有的榮譽。
可是周保中每次收到這樣的信，都只是淡淡一笑，沒有做任何回應。
他繼續忙著云南的工作，仿佛授銜這件事和他沒有任何關系。
然而就在1955年9月27日那天，當北京懷仁堂里軍樂齊奏、掌聲雷動的時候，遠在昆明的周保中辦公室里卻靜悄悄的。
秘書送來的那份報紙上，密密麻麻印著將帥們的名單，周保中的手指在上面緩緩劃過，從元帥到大將，從上將到中將，一行一行地看下去，一個名字一個名字地讀過去，最后他把報紙合上，輕輕放在桌角，辦公室里只剩下窗外傳來的鳥鳴聲......
