河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
公元前129年的那個黃昏，漠北的風卷起沙塵，一位年輕的將軍勒馬站在高坡上，身后是八百精騎，身前是茫茫草原。沒有人知道，這個即將創造歷史的男人，曾經連自己的名字都不敢大聲說出來——因為那是一個私生子的名字，一個騎奴的名字，一個在這個世界上根本不該存在的人的名字。
他叫衛青。
故事要從更早說起。
河東平陽縣的鄭家院子里，有一個瘦小的男孩正在山坡上放羊。他不過七八歲的年紀，身上的衣服滿是補丁，腳上的草鞋早已磨穿。鄭家的幾個兒子追上來，把他推倒在地，搶走了他僅有的一塊干餅。"私生子也配吃飯？"他們笑著跑開了。
男孩爬起來，沒有哭。他已經學會了不哭。
衛青的身世像一道永遠無法愈合的傷疤，母親衛媼是平陽侯府的女仆，與縣吏鄭季有了私情，生下了他。鄭季不愿承認這個孩子，卻又礙于流言，把他接到家中"養育"。所謂養育，不過是讓他從早到晚放羊干活，吃的是剩飯，睡的是牛棚。鄭家的正室夫人和幾個兒子從不把他當人看，打罵羞辱是家常便飯。
有一天，一個路過的相士看見蹲在路邊啃冷饅頭的衛青，忽然停下腳步。"這孩子骨骼清奇，日后必定封侯拜將。"鄭家人聽了哈哈大笑："他？一個放羊的私生子？"衛青抬起頭，眼睛里沒有期待，只有平靜。他不相信什么命運，他只相信眼前的羊群，相信自己手里的鞭子，相信只要熬過今天，明天的太陽還會照常升起。
十幾歲時，衛青終于逃離了鄭家，回到母親身邊。平陽公主府收留了他，讓他做了一名騎奴。騎奴，就是給主人牽馬、喂馬、隨侍出行的仆人。身份依然卑微，但衛青把每一件事都做到極致。他學騎術，在所有騎奴中最為出色；他學兵法，借來府中的竹簡，夜里借著月光默默誦讀；他觀察來往的將軍官員，記住他們談論的邊塞形勢、匈奴戰法。沒有人教他，他就自己教自己。
平陽公主注意到了這個沉默寡言卻目光灼灼的年輕人。
建元二年，漢武帝駕臨平陽侯府。在一次宴會上，衛青的姐姐衛子夫以歌姬身份入席，被年輕的皇帝一眼看中，帶入宮中。衛青的命運從此轉向。但這條路絕非坦途，反而充滿了更大的兇險。
