四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！
“我們早就不同房了，各睡各的，除了沒拿離婚證，跟離婚沒區別。”
我心頭一沉，“那為啥不干脆離了？耗著也難受。”
？多麻煩。”
老陳擺了擺手，“財產分割、親戚念叨，懶得折騰。我們這叫‘干婚’，現在圈子里不少中年夫婦都這樣。”
“干婚”兩個字像石子投進水里，在我心里漾開層層漣漪。
01
周五傍晚的老菜館，油煙裹著醬香味飄滿包間。
我和老陳對面坐，他妻子李梅坐在他斜對角，兩人中間隔著一張空椅的距離，像有道無形的墻。
服務員上菜時，碗碟放在兩人中間，李梅只夾自己面前的青菜，老陳則悶頭喝酒，全程沒說一句話。
“喝點？”我給老陳添了杯白酒，目光掃過李梅，她正低頭刷手機，指尖劃過屏幕的動作很輕，連眼皮都沒抬一下。
老陳端起杯子跟我碰了下，“咕咚”一口悶了大半，“喝，今天陪你喝透。”
我試探著問：“李梅姐不吃點葷的？這家的紅燒肉做得地道。”
李梅終于抬頭，扯了扯嘴角算是回應，“不了，最近胃口淡。”說完又低下頭，屏幕的光映在她臉上，看不出情緒。
整頓飯下來，兩人零交流，甚至沒眼神交匯過。
結賬時，老陳剛掏出錢包，李梅已經掃碼付了錢，“我那邊還有事，先走了。”她拿起包起身就走，連句道別都沒有，推門時的風帶起了老陳額前的碎發。
我看著門口的方向，又看向老陳，“你們倆這……還好吧？”
老陳苦笑一聲，又給自己滿上酒，“能有啥好不好的，湊活過唄。”
“湊活也不能這樣啊，全程不說話，跟陌生人似的。”我皺著眉說。
“陌生人還能客氣兩句，我們這是懶得開口。”老陳喝了口酒，語氣平淡得可怕，“早就不同房了，各睡各的，各過各的，除了沒拿離婚證，跟離婚沒區別。”
我心頭一沉，“那為啥不干脆離了？耗著也難受。”
“離？多麻煩。”老陳擺了擺手，“財產分割、親戚念叨，還有這么多年的情分擺這兒，懶得折騰。我們這叫‘干婚’，現在圈子里不少中年夫婦都這樣，沒感情了，卻也懶得離婚，就這么耗著。”
“干婚”兩個字像石子投進水里，在我心里漾開層層漣漪。
我看著老陳落寞的側臉，突然覺得這兩個字透著一股中年人的無奈與荒蕪，連離婚都成了一件需要耗費心力的奢侈品。
02
從菜館出來，老陳的話一直在我耳邊打轉。
我打車回家，開門時玄關的燈是暗的，劉慧還沒回來。
以前這個點，她早該做好飯等我了，可最近一個月，她總說單位忙，天天晚歸，有時我睡下了她才回來，清晨又早早出門。
我坐在沙發上刷手機，越想越不對勁，不自覺就把老陳的“干婚”往自己身上套。
十點多，門鎖轉動，劉慧走了進來，身上帶著淡淡的陌生香水味，不是她常用的那款。
“回來了？”我起身想接她的包，她卻下意識地往后縮了縮，自己把包放在玄關的柜子上。
“嗯，單位加班。”她語氣冷淡，換了鞋就往書房走，連句“你吃了嗎”都沒問。
我跟著走過去，書房門虛掩著，能聽到她壓低聲音打電話的聲音，語氣溫柔，和對我說話時判若兩人。
“……嗯，我知道了，明天我準時過去……好，不跟他說。”
我輕輕推開門，劉慧猛地掛了電話，回頭看我的眼神帶著慌亂，“你進來干什么？”
“跟誰打電話呢？這么神秘。”我裝作不經意地問，目光掃過她的手機，屏幕已經黑了。
“沒誰，單位同事，說點工作上的事。”劉慧拿起桌上的文件翻著，刻意避開我的目光。
“工作上的事不能當著我說？”我追問了一句。
“你又不懂，跟你說了你也煩。”劉慧的語氣有些不耐煩，“我累了，想早點休息。”
晚上睡覺，她收拾了枕頭被子，往客房走。
“你這是干什么？”我拉住她。
“最近失眠，怕吵到你，我睡客房清靜點。”劉慧掙開我的手，語氣疏離，“別多想，就是想單獨待幾天。”
客房門關上的那一刻，我心里的不安越來越強烈。
晚歸、躲著打電話、分房睡、態度冷淡，這些細節像串珠子，串聯起來指向了老陳說的“干婚”。難道劉慧也想跟我過這樣的日子？
03
周末早上，我去小區超市買東西，剛走到超市門口，就看到劉慧站在樓下的樹蔭里，對面站著一個陌生男人。
那男人穿著體面的襯衫，手里拿著一個黑色的袋子，遞給了劉慧。
劉慧接過袋子，快速塞進包里，左右看了看，似乎怕被人發現，跟男人說了兩句話就匆匆往家走。
我心里的火一下子就上來了，快步走過去攔住她，“剛才那男的是誰？他給你拿的什么？”
劉慧被我嚇了一跳，臉色瞬間白了，“沒、沒誰，就是以前的同事，碰到了聊兩句，他給我的是點特產。”
“特產？你至于藏得那么嚴實嗎？”我盯著她的包，“拿出來我看看。”
“你無理取鬧什么！”劉慧少見地發了火，往后退了一步，護住自己的包，“我說了是特產就是特產，你不信也沒辦法！”
“我不信？”我看著她激動的樣子，心里更確定有問題，“你最近天天晚歸，躲著我打電話，現在又跟陌生男人私下見面，還藏東西，你是不是也想跟我過‘干婚’的日子？”
“干婚？”劉慧愣了一下，隨即皺起眉，“你胡說八道什么呢？誰跟你說這些的？”
“老陳跟我說的，他和李梅姐就是這樣，沒感情了懶得離婚，各過各的。”我語氣激動，“你是不是也對我沒感情了？要是想離婚，直說，別這么耗著！”
“我沒有！”劉慧的眼睛紅了，卻還是不肯多說，“你別瞎猜了，我有我的難處，等時機到了我會告訴你的。”
“難處？什么難處不能跟我說？我們是夫妻啊！”我還想追問，劉慧卻繞開我，快步往樓上跑。
回到家，劉慧把自己關在房間里，晚飯也沒吃。
從那以后，她變得更加謹慎，手機總是調成靜音，要么揣在兜里，要么放在包里，從不離身，連洗澡都要帶進浴室。
我試圖偷偷看她的手機，卻發現她換了密碼。
那一刻，我幾乎可以肯定，劉慧早已加入了“干婚”的陣營，那個陌生男人，就是她藏在背后的隱情。
夫妻間的隔閡像越來越厚的墻，把我們徹底隔開，連呼吸都帶著疏離的味道。
04
周三下午，我提前從單位請假，躲在小區樓下的車里等劉慧。
我已經打定主意，不管她去見誰，不管她有什么秘密，我都要弄清楚。
四點多，劉慧從小區里走出來，打車往市中心的方向去。
我開車跟在后面，心里又氣又痛，氣她的背叛，痛我們這么多年的婚姻，終究還是走到了這一步。
出租車停在一棟公寓樓下，劉慧下了車，左右張望了一下，快步走進了公寓樓。
我緊隨其后，看到她按下了12樓的電梯。
電梯門關上的那一刻，我幾乎是攥著拳頭沖上去的，等電梯到了12樓，我看到劉慧正站在一扇門前，敲門的手還沒落下，門就開了，開門的正是那天在小區樓下碰到的陌生男人。
男人側身讓劉慧進去，兩人的動作自然又親密。
我再也忍不住了，沖過去一腳踹在門上，“砰”的一聲巨響，門被踹得晃動了一下。
門里的兩人都被嚇了一跳，劉慧回頭看到我，臉色瞬間變得慘白，滿臉錯愕，“建民？你怎么會在這里？”
那男人也走了過來，站在劉慧身邊，神色平靜地看著我，沒有絲毫慌亂。
我盯著他們倆，胸口劇烈起伏，怒火直沖頭頂，正要開口怒吼質問，劉慧卻先一步抓住我的胳膊，語氣急切又反常，“建民，你聽我解釋，他不是你想的那樣，其實……”
劉慧的話被我的怒吼打斷，“不是我想的那樣？那是哪樣？”
我一把甩開她的手，眼神冰冷地掃過男人，“你是誰？你和我妻子在這公寓里干什么？”
男人沒有立刻回答，而是從口袋里掏出一張名片遞給我……
