遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳巖，對不起……”婚禮上，我的新娘卓瑪含淚低語。
她曾是修行者，我以為愛能跨越一切，卻不知當地傳統如此震撼。
當她在眾人注視下褪去婚服，露出內里潔白僧袍時，我才明白“覺姆還俗”的真正含義。
這不僅僅是一場婚禮，更是一場關于信仰、過往與接納的公開儀式，而我這個漢族新郎，能否經受住這場終極考驗？
我叫陳巖，二十七歲那年秋天，我拎著一只黑色行李箱，在成都雙流機場登上了飛往拉薩的航班。
機艙里彌漫著淡淡的消毒水味道，坐在我旁邊的是個皮膚黝黑的藏族大叔，他手里捻著一串油光發亮的佛珠，眼睛望著舷窗外翻滾的云海。我試著和他搭話，他轉過頭，用不太流利的普通話告訴我，他是去昌都看兒子的。
“第一次去西藏？”他問我。
我點點頭。
“慢慢來，別急。”他笑了笑，眼角的皺紋像山脈的褶皺，“我們那兒，什么都慢。”
飛機降落時是下午三點四十分。走出機艙的瞬間，高原的陽光毫無保留地砸在臉上，刺得我瞇起了眼睛。空氣很涼，吸進肺里有種稀薄的刺痛感。我站在舷梯上，看著遠處連綿的灰色山脈，突然覺得這一切都不太真實。
我在機場大廳等了兩個小時，才等到來接我的人。
那是個三十來歲的藏族漢子，個子不高，臉頰上有兩團明顯的高原紅。他遞給我一瓶礦泉水，順手接過我的行李箱。
“是陳老師吧？我叫次仁，扎西鎮小學的教導主任。”他的普通話比飛機上那位大叔標準得多，“路上得四個多小時，咱們抓緊時間。”
車子是一輛半舊的國產越野車。出了機場，沿著雅魯藏布江一路往東開。江水是渾濁的土黃色，在峽谷間奔流。次仁開車很穩，話不多，偶爾指著窗外告訴我某個山谷的名字。那些藏語發音在我聽來陌生又拗口，我試著重復，他總是笑著搖頭。
“不對不對，舌頭要卷起來。”
開到第三個小時，我開始感到不對勁。
先是太陽穴隱隱作痛，接著呼吸變得費力，像是胸口壓了塊石頭。我搖下車窗，冷風灌進來，可還是覺得悶。次仁看了我一眼，從儲物盒里拿出一小包東西遞給我。
“紅景天，嚼兩片。”
我照做了，味道很苦。
“每個剛來的人都這樣。”他說，“別緊張，越緊張越難受。”
傍晚六點多，天色開始暗下來。車子拐進一條更窄的土路，兩側是光禿禿的山坡。遠處出現了幾排低矮的平房，房頂上插著五色經幡，在風里獵獵作響。
“到了。”次仁說。
扎西鎮小學比我想象的還要小。一圈土坯墻圍出個院子，里面兩排平房，一排是教室，一排是老師和學生宿舍。院子中央豎著一根旗桿，五星紅旗在暮色里垂著。幾個孩子蹲在墻角玩石子，看見車子進來，全都抬起頭，眼睛亮晶晶的。
次仁領著我走進其中一間屋子。大約十五平米，一張木板床，一張書桌，一個鐵皮衣柜。窗戶很小，玻璃上蒙著灰。
“條件艱苦，陳老師多包涵。”次仁有些不好意思，“廁所在外頭，往右走二十米。食堂七點開飯，今天你先休息，明天我帶你去認人。”
他說完就走了。我把行李箱放倒，坐在床沿上。頭痛得更厲害了，像是有根錐子在太陽穴里攪動。我躺下去，盯著天花板上蛛網般的裂縫，突然想起離家前母親說的話。
“非要去那么遠的地方嗎？在老家當個中學老師不好？”
我沒回答。有些決定，解釋起來太費力。
晚飯我沒去吃。八點左右，有人敲門。
我掙扎著爬起來開門。門外站著個姑娘，手里端著個不銹鋼碗。她大概二十五六歲，穿著件深藍色的羽絨服，頭發在腦后扎成馬尾，臉頰被高原風吹得有些發紅。
“陳老師吧？我是學校后勤的卓瑪。”她的聲音很輕，帶著藏族口音特有的柔軟調子，“聽說你沒去吃飯，給你煮了點粥。”
我接過碗，是白粥，還冒著熱氣。
“謝謝。”
“你臉色不好。”她站在門口沒走，“是頭疼嗎？”
“有點。”
“我那有藥，等下給你拿過來。今天別洗澡，也別亂走動，好好躺著。”
她轉身要走，又回過頭：“窗戶開條縫，通風會舒服些。”
我照她說的做了。夜風很涼，帶著草和泥土的味道。我喝完粥，躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲。過了一會兒，敲門聲又響了。
卓瑪拿著一個小瓶子進來，還有一根氧氣管和一個藍色的氧氣袋。
“學校備著的，給新來的老師用。”她把氧氣管遞給我，“含在嘴里，慢慢呼吸。”
我接過來。塑料管有股消毒水的味道。
“這個藥，一次兩粒。”她指了指桌上的小瓶子，“明天早上如果還難受，告訴我。”
她站在床邊看著我，似乎想確定我沒事了才肯離開。房間里只開了一盞小臺燈，昏黃的光把她的影子拉得很長。
“你是本地人？”我問。
“嗯，扎西鎮的。”
“在小學工作多久了？”
“三年了。”她笑了笑，“之前來的老師，也都是我照顧的。習慣了。”
她又叮囑了幾句，才輕手輕腳地離開。我聽著她的腳步聲在走廊里漸行漸遠，然后整個學校都安靜下來，只剩下風聲。
那晚我睡得很不好。頭痛時輕時重，每次快睡著時又會突然驚醒，覺得喘不過氣。凌晨三點，我坐起來吸了會兒氧，看著窗外漆黑的山影。遠處有狗吠聲，一聲，兩聲，然后沉寂下去。
我想，這就是開始了。
第二天早上七點半，敲門聲準時響起。
卓瑪端著一個托盤站在門外，上面是一壺茶，兩個杯子，還有一盤青稞餅。她已經換掉了昨天的羽絨服，穿了件暗紅色的藏裝，外面套著黑色的坎肩。
“早，陳老師。感覺好點了嗎？”
“好多了。”我說的是實話。頭痛緩解了大半，雖然呼吸還是有點費勁。
她把托盤放在桌上，倒了一杯茶遞給我。茶是褐紅色的，聞起來有股特殊的香味。
“酥油茶。第一次喝可能不習慣，慢慢來。”
我嘗了一口。咸的，還有種淡淡的腥味。我努力咽下去，沒忍住皺了下眉頭。
卓瑪看見了，笑出聲來。
“每個漢族老師都這樣。”她又倒了半杯，“喝吧，對高反有幫助。多喝幾次就習慣了。”
我們沉默地吃完了早餐。她收拾餐具時，我問她：“今天有什么安排嗎？”
“次仁主任說，讓你再休息一天。明天開學典禮，后天正式上課。”她站起身，“你要是悶，我下午可以帶你四處轉轉。”
“好。”
她走到門口，又回頭說：“對了，你教五年級數學，一個班，二十三個學生。教材在教務處，我等下去給你拿過來。”
上午十點，次仁來了，帶著一個四十多歲的中年男人。
“陳老師，這是我們索朗校長。”
校長個子很高，肩膀寬厚，握手時力氣很大。他仔細看了看我的臉色，點點頭。
“還行，沒昨天那么白了。卓瑪照顧得好。”
“給您添麻煩了。”我說。
“什么麻煩不麻煩。”他在床邊坐下，“我們這兒條件差，留不住老師。你能來，我們感謝還來不及。有什么需要，盡管提。”
我們聊了會兒學校的情況。扎西鎮小學一共六個年級，一百四十多個學生，十二個老師。除了我和另一個去年來的英語老師是漢族，其他都是本地藏族。
“五年級的數學一直沒人好好教。”索朗校長說，“之前的老師待了三個月就走了。孩子們基礎差，你得多費心。”
“我會盡力。”
他們走后，我躺在床上看天花板。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞。我想起大學畢業時，同學們討論著要去北上廣深，要去大公司。只有我填了西部支教的申請表。
輔導員找我談話：“陳巖，你想清楚。去了可能就回不來了。”
“回不來就回不來吧。”我當時說。
現在躺在這張硬板床上，我突然不確定了。
下午兩點，卓瑪來了。她換了身便裝，牛仔褲，運動鞋，外面還是那件深藍色羽絨服。
“走吧，帶你去看看學校后面。”
我們穿過操場。幾個孩子在打籃球，籃球架已經生銹了，籃筐歪向一邊。孩子們看見卓瑪，都跑過來喊“卓瑪阿佳”。她摸摸他們的頭，用藏語說了幾句，孩子們笑著跑開了。
“你跟他們說什么？”
“讓他們別把球打到菜地里。”
學校后面是一片緩坡，長著枯黃的草。再往遠看，是連綿的灰褐色山脈，山頂有白色的積雪。天空藍得刺眼，云很低，好像伸手就能摸到。
我們在坡上坐下。卓瑪從口袋里掏出一個小布袋，倒出幾顆奶糖遞給我。
“吃嗎？孩子們給的。”
我接過一顆。糖紙已經皺了，糖有點化了，黏在紙上。
“你一直在扎西鎮？”我問。
“嗯。十八歲之前都在鎮上，后來去了縣城三年，又回來了。”
“為什么回來？”
她沉默了一會兒，撿起腳邊的一顆石子，在手里掂了掂。
“家里需要人照顧。而且……”她扔出石子，看著它在坡上滾遠，“我覺得這兒更適合我。”
風大起來，吹亂了她的頭發。她把頭發別到耳后，露出清晰的側臉線條。她的鼻子很挺，眼睛是深褐色的，看人的時候很專注。
“你會唱藏歌嗎？”我問了個傻問題。
她笑了：“會一點。想聽？”
“嗯。”
她輕輕哼起來。沒有歌詞，只有旋律，悠長，婉轉，起伏像遠處的山巒。哼到一半，她停下了。
“后面的忘了。”她有點不好意思，“太久沒唱了。”
“很好聽。”
“我阿媽唱得才好。她會唱整本的《格薩爾王》。”她頓了頓，“不過她已經不在了。”
我不知道該說什么。她拍拍手上的土，站起來。
“回去吧，起風了，你會冷的。”
回宿舍的路上，我們遇到次仁。他看見我們，愣了一下，然后對卓瑪說了幾句藏語。語速很快，我聽不懂。卓瑪點點頭，沒說話。
等次仁走遠了，我問：“他說什么？”
“讓我照顧好你。”卓瑪說，但她的眼神有些躲閃。
那天晚上，卓瑪又給我送了藥。還是紅景天，還有一碗糌粑糊。這次她加了白糖，吃起來有股淡淡的甜味。
“明天開學典禮，七點半開始。”她說，“我六點半來叫你。”
“不用這么早。”
“要的。你要穿正式點，孩子們會看著你。”
她站在門口，手扶著門框，好像還有話要說，但最后只是笑了笑。
“晚安，陳老師。”
“晚安。”
門關上了。我坐在桌前，翻開五年級數學課本。第一課是小數乘法。我在備課本上寫教案，寫著寫著，突然想起卓瑪哼歌的樣子。
她的聲音很輕，像風吹過經幡。
開學典禮很簡單。全校師生在操場集合，升旗，唱國歌，索朗校長講話。然后每個新老師自我介紹。
我站在土臺上，看著下面一百多張面孔。孩子們的臉蛋都紅撲撲的，眼睛很亮，有些還拖著鼻涕。他們好奇地盯著我，有幾個在竊竊私語。
“我叫陳巖，從四川來，教五年級數學。”我的聲音被風吹散了些，“希望這一年，我們能一起好好學習。”
我說完，孩子們鼓起掌來。掌聲稀稀拉拉的，但很真誠。
典禮結束后，我跟著五年級的班主任去了教室。教室不大，墻皮有些脫落，窗戶玻璃裂了幾塊，用膠帶粘著。二十三張課桌排成四排，桌面上有各種刻痕。
“這是陳老師，你們的數學老師。”班主任是個五十多歲的藏族女老師，叫格桑，“要聽陳老師的話，知道嗎？”
“知道——”孩子們拖長聲音回答。
格桑老師走后，教室里安靜下來。二十多雙眼睛齊刷刷地看著我。我拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字。
“從今天開始，我教大家數學。”我說，“先認識一下，我點名，你們答到。”
點名花了十分鐘。有些名字很長，我念得磕磕巴巴，孩子們笑起來。一個叫扎西頓珠的男孩舉手：“老師，我名字的意思是吉祥金剛。”
“那你的意思是……”我指著另一個男孩，“巴桑？”
“星期五！”男孩大聲說。
教室里又笑起來。氣氛輕松了些。
第一堂課講小數的意義。我發現孩子們的基礎比我想象的還要差，很多人連整數加減法都吃力。我放慢了進度，一個問題反復講。快到下課時，窗戶外突然傳來歌聲。
是卓瑪。她提著水桶走過教室窗外，嘴里哼著那天在坡上哼過的調子。有幾個孩子轉頭去看，我敲了敲黑板。
“專心。”
孩子們轉回頭，但嘴角還帶著笑。
下課后，我在走廊遇到卓瑪。她正在擦窗戶，袖子挽到手肘，露出纖細的手臂。
“陳老師，課上得怎么樣？”
“還行。”我說，“就是基礎有點弱。”
“慢慢來。”她擰干抹布，“這里的孩子，回家要放牛，要帶弟弟妹妹，學習時間少。你能來教他們，他們已經很高興了。”
“你讀過書嗎？”我問。
“讀到初中。”她繼續擦窗戶，“那時候學校在縣城，住校。后來……”她停了一下，“后來家里有事，就沒讀了。”
她沒再說下去。我也沒有再問。
日子一天天過去。我漸漸適應了高原的生活：早上六點半起床，七點吃早飯，七點半上課。中午休息兩小時，下午三點放學。放學后，我批改作業，備課，有時去學生家家訪。
卓瑪總是準時出現。早上送早餐，中午提醒我吃藥，晚上端來熱湯。她話不多，但做事細致。我的臟衣服她拿去洗了，晾干了疊好送回來。我備課到深夜，她會輕輕敲門，放下一杯熱牛奶。
“早點睡，陳老師。”
“你也是。”
一個月后，我的高原反應基本消失了。我能一口氣爬上學校后面的山坡，能喝下整碗酥油茶不皺眉，甚至學會了幾個簡單的藏語詞匯。
“突及其”——謝謝。
“嘎蘇徐”——慢慢吃。
“扎西德勒”——吉祥如意。
我教孩子們數學，他們教我藏語。放學后，扎西頓珠和幾個男孩帶我去河邊，教我打水漂。巴桑偷偷塞給我一顆奶糖，說是他阿媽做的。
我也開始了解卓瑪更多。她知道學校里每個孩子的名字，知道誰家父母外出打工了，誰家奶奶病了。有孩子衣服破了，她拿針線縫好。有孩子沒吃早飯，她從自己飯盒里分一半。
“你對他們真好。”有一天我說。
她正在補一個男孩的書包帶子，頭也沒抬：“都是苦孩子，能幫一點是一點。”
“你以后想一直在這里工作嗎？”
針線停了一下。“不知道。也許吧。”
“沒想過離開？”
她抬起頭，看著我。那是我第一次在她眼里看到一種復雜的東西，像是猶豫，又像是無奈。
“有些地方，離開了就回不去了。”她說，“有些人，也是。”
十月中旬，下了第一場雪。
早上醒來，窗外白茫茫一片。雪不大，薄薄地蓋在地上，像撒了一層鹽。孩子們在操場上瘋跑，打雪仗，笑聲傳得很遠。
課間時，卓瑪給我送來一件新的羽絨服。
“這個厚，你穿的那個太薄了。”她說，“我自己做的，可能不太好看，但暖和。”
衣服是藏藍色的，針腳細密，里面絮著厚厚的棉花。我試了試，確實暖和。
“你自己做的？”
“嗯。冬天長，閑著也是閑著。”她幫我理了理衣領，“合身嗎？”
“合身。謝謝。”
她笑了笑，眼角彎起來。我突然發現，她笑起來的時候，左邊臉頰有個很淺的酒窩。
那天放學后，雪停了。夕陽從云層里透出來，把雪地染成淡金色。我走出校門，看見卓瑪站在路邊，手里提著個布袋子。
“去鎮上買點東西。”她說，“一起嗎？”
“好。”
扎西鎮只有一條主街，兩邊是低矮的店鋪。賣百貨的，賣蔬菜的，賣肉的，還有一家小飯館。街上人不多，看見卓瑪，都點頭打招呼。
“那是德吉阿姨，開雜貨店的。那是平措大叔，賣牛肉的。”卓瑪一一指給我看，“鎮上的人都認識。”
我們在德吉阿姨的店里買了牙膏和肥皂。德吉阿姨是個胖乎乎的中年婦女，說話嗓門很大。
“卓瑪，這是新來的陳老師吧？”她打量著我，“小伙子長得精神。有對象了嗎？”
我有點尷尬。卓瑪接過話：“德吉阿姨，你別嚇著陳老師。”
“問問嘛。”德吉阿姨笑著，“陳老師，我們卓瑪可是好姑娘，勤快，心善，長得也俊。”
“阿姨！”卓瑪臉紅了。
走出店門，我們倆都沒說話。雪在腳下咯吱作響。走到鎮子盡頭，有一座白塔，周圍插滿了經幡。幾個老人正在轉塔，手里搖著轉經筒。
我們站在遠處看了一會兒。夕陽快要落山了，天空從金黃變成橘紅，再變成深藍。
“我小時候經常來這兒。”卓瑪輕聲說，“不開心的時候，就來轉塔。轉著轉著，就覺得好多了。”
“現在還會來嗎？”
“偶爾。”她轉頭看我，“陳老師，你有不開心的時候嗎？”
“有。”
“那你怎么做？”
我想了想：“睡覺。或者一個人走走。”
“那在這里，你可以來轉塔。”她說，“轉三圈，七圈，或者二十一圈。隨你。”
回去的路上，天完全黑了。沒有路燈，只有各家窗戶透出的光。卓瑪從布袋里拿出手電筒，照亮前面的路。
“小心，這里有坑。”
我跟著她的步子走。手電筒的光圈在土路上搖晃，我們的影子被拉長又縮短。風很冷，但我穿著她做的羽絨服，一點也不覺得。
快到學校時，她突然說：“陳老師，你覺得這里好嗎？”
“好。”我說，“安靜，簡單。”
“可是很窮，很落后。”
“也有好的地方。”我說，“人好，孩子好，你也好。”
她停下腳步。手電筒的光照在地上，形成一個黃色的圓。
“我……”她張了張嘴，又閉上，“算了，走吧。”
那天晚上，我躺在床上，想著她欲言又止的樣子。窗外的雪又下起來了，細細的，密密的，落在玻璃上化成水痕。
我想，我是喜歡上她了。
這個念頭冒出來的時候，我沒有驚訝。好像它早就等在那里，只是等一個合適的時機，讓我自己發現。
我喜歡她端早餐時輕手輕腳的樣子，喜歡她補衣服時專注的神情，喜歡她哼歌時微微瞇起的眼睛。喜歡她說話時柔軟的語調，喜歡她笑時那個淺淺的酒窩。
我想起德吉阿姨的話：“我們卓瑪可是好姑娘。”
是的，她確實是。
十一月底，學校組織了一次家訪。我和卓瑪一組，去最遠的牧區。
早上七點出發，次仁開車送我們到山口，剩下的路要騎馬。這是我第一次騎馬，緊張得手心冒汗。卓瑪騎得熟練，她幫我調整馬鐙，教我怎么握韁繩。
“放松，跟著馬的節奏。它走你就晃，它停你就停。”
馬是棕色的，很溫順。我們沿著山谷慢慢走。兩邊是枯黃的草場，偶爾能看到黑色的牦牛群，像散落的棋子。天空藍得沒有一絲云，陽光照在身上，暖洋洋的。
“要去的這家，孩子叫達瓦，五年級，數學不太好。”卓瑪說，“他阿爸去年去世了，阿媽身體不好，家里全靠哥哥放牛。”
“他哥哥多大？”
“十六歲。本來該上高中的，但家里供不起，就輟學了。”
我們走了兩個多小時，才看到遠處的帳篷。黑色的牦牛毛帳篷，冒著淡淡的炊煙。一個少年跑出來，朝我們揮手。
那就是達瓦的哥哥，羅布。他個子很高，肩膀寬厚，臉上是和年齡不相稱的沉穩。他幫我們拴好馬，掀開帳篷的門簾。
帳篷里很暗，中間的火塘燃著牛糞，發出溫暖的紅光。達瓦的阿媽坐在火塘邊，裹著厚厚的毯子。她看見我們，想要站起來，卓瑪趕緊扶住她。
“阿媽啦，您坐著。”
卓瑪用藏語和她交談，我大部分聽不懂，只能從表情猜測。阿媽說話時聲音很弱，時不時咳嗽。達瓦坐在角落里，低著頭搓手指。
我拿出達瓦的數學作業本，指出他的錯誤。他聽得很認真，但眼神里有些茫然。有些概念對他而言，確實太難了。
“沒關系，慢慢來。”我說，“以后每周我來一次，單獨給你補課。”
達瓦抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎，陳老師？”
“真的。”
卓瑪翻譯給阿媽聽。阿媽雙手合十，朝我點頭，嘴里念著“突及其，突及其”。
中午，羅布煮了羊肉，還有糌粑。羊肉很香，但煮得有些硬。我學著卓瑪的樣子，用手撕著吃。阿媽一直勸我們多吃，自己卻只吃了一點點。
飯后，卓瑪幫阿媽收拾，我教達瓦做作業。羅布坐在旁邊聽，他認得一些漢字，能看懂簡單的算式。
“老師，這個題，為什么要這樣算？”他指著應用題。
我解釋了一遍。他皺起眉，努力理解的樣子，很像達瓦。
“羅布，你想上學嗎？”我問。
他愣了一下，然后搖頭：“家里需要人。”
“可以白天放牛，晚上自學。我可以給你帶書。”
他眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“沒時間。冬天要轉場，春天要接羔，夏天要剪毛，秋天要儲草。一年到頭，都忙。”
他說得很平靜，沒有抱怨，只是陳述事實。我突然感到一種深深的無力。我知道我能做的很少，少到幾乎可以忽略不計。
下午三點，我們告辭。阿媽讓羅布送我們，一直送到山口。分別時，羅布從懷里掏出一個小小的布袋，塞給我。
“老師，這個給你。”
我打開，是一塊風干肉。
“我自己做的，路上吃。”他笑了笑，露出白白的牙齒。
回程的路感覺短了些。也許是習慣了騎馬，也許是心里裝著事。夕陽西下時，我們回到了山口，次仁的車等在那里。
車上，卓瑪一直沉默。直到看見學校的燈光，她才開口。
“陳老師，你覺得我們能改變什么嗎？”
“一點點吧。”我說，“一點點也好。”
“有時候我覺得，一點點太少了。”她看著窗外飛逝的黑暗，“達瓦可能還是考不上中學，羅布可能一輩子放牛。我們做的，好像沒什么用。”
“但至少他們知道，有人在關心他們。”我說，“這很重要。”
她轉過頭看我：“你真的這么想？”
“真的。”
她笑了笑，那個淺淺的酒窩又出現了。
“你是個好人，陳老師。”
“你也是。”
那天晚上，我在備課本上寫下：改變也許微小，但值得堅持。
寫完后，我想了想，又在旁邊加了一句：還有，告訴她。
十二月中旬，期末考試結束了。孩子們放假，老師們還要批改試卷，寫總結。
五年級數學的成績比期中進步了。平均分提高了八分，達瓦及格了，雖然只是剛好六十分。我在成績單上寫下評語，盡量多寫優點，少寫缺點。
批完最后一張試卷，已經是晚上九點。我伸了個懶腰，聽見敲門聲。
是卓瑪。她端著兩碗面，熱氣騰騰的。
“猜你還沒吃。”
我們一起吃面。是掛面，加了青菜和雞蛋，味道很好。吃到一半，我突然放下筷子。
“卓瑪，我有話想跟你說。”
她抬起頭，筷子上還夾著一根面條。
“我喜歡你。”我說，“從什么時候開始的，我也說不清。可能是你第一次給我送粥，可能是你教我喝酥油茶，可能是你幫我補衣服。總之，我喜歡你，想和你在一起。”
她愣在那里，筷子上的面條掉回碗里。
“陳老師，你……”
“叫我陳巖。”我說，“我叫陳巖，二十七歲，四川人，來扎西鎮支教，喜歡上一個叫卓瑪的姑娘。就這樣。”
她低下頭，看著碗里的面。很久，才輕聲說：“你知道我是什么人嗎？”
“你是卓瑪，扎西鎮小學的后勤，會照顧人，會補衣服，會哼好聽的歌。”
“不只是這些。”她聲音更輕了，“我有過去，有些事……你不了解。”
“那就讓我了解。”
她搖頭：“有些事，了解了反而不好。”
“我不信。”我伸手，握住她的手。她的手很涼，微微發抖。“卓瑪，看著我。”
她慢慢抬起頭，眼睛里已經有淚光。
“我是認真的。”我說，“我想和你在一起，不是一時沖動，是想了很久的。如果你也喜歡我，我們就一起面對，不管是什么過去。”
眼淚掉下來，落在碗里。她抽出手，捂住臉，肩膀輕輕顫抖。
我等著。時間一分一秒過去，窗外的風聲越來越大。
終于，她放下手，擦了擦眼睛。
“陳巖，”她第一次叫我的名字，“你真的想好了嗎？我……我以前是‘覺姆’，你明白這意味著什么嗎？”
我搖搖頭：“不明白。但不管意味著什么，我喜歡的是你，不是你的過去。”
她笑了，眼淚又流出來，但這次是笑著的。
“你真是……”她說不下去，只是搖頭。
我重新握住她的手，這次她沒有躲開。
“那你是答應了？”
她點點頭，很輕，但很肯定。
那一刻，我心里像是有什么東西炸開了，滿滿的，熱熱的。我站起來，想抱她，又覺得唐突，只好又坐下。
她看著我手足無措的樣子，破涕為笑。
“傻不傻。”她說。
那天晚上，我們聊了很久。她告訴我更多關于她的事：七歲被送進寺院，十八歲還俗，在縣城打工三年，然后回到扎西鎮。
“還俗的時候，所有人都反對。”她說，“阿爸阿媽覺得丟臉，村里人指指點點。我在縣城，不敢回家，怕看見他們的眼神。”
“現在呢？”
“現在好多了。”她笑了笑，“時間久了，大家慢慢接受了。但有些事……還是不一樣。”
“比如？”
她猶豫了一下：“比如，如果你要娶我，會有一些……規矩。很老的規矩。”
“什么規矩？”
“現在不能說。”她搖頭，“到時候你就知道了。如果你能接受，我們就繼續。如果不能……我也不怪你。”
“我一定能接受。”
她看著我，眼神復雜，像是感動，又像是擔憂。
“陳巖，有些事，不是說說那么簡單。”
“那就做給你看。”
她沒再說什么，只是握緊了我的手。
那天晚上送她回宿舍時，已經是深夜。沒有月亮，只有滿天星斗，密密麻麻的，亮得驚人。我抬頭看了一會兒，想起小時候在老家，也能看見這樣的星空。只是后來去了城市，就再也看不到了。
“明天見。”卓瑪站在門口。
“明天見。”
我看著她關上門，又在門外站了一會兒。寒風刺骨，但我心里是暖的。
回到宿舍，我躺在床上，很久都睡不著。腦子里一遍遍回放她說“好”的樣子，她流淚的樣子，她笑的樣子。我想，這就是幸福了吧。
簡單，純粹，像高原的天空。
第二天，我們的關系在學校里傳開了。
次仁看見我，表情有些古怪。他把我拉到一邊，壓低聲音：“陳老師，你跟卓瑪……”
“我們在一起了。”我坦然承認。
他嘆了口氣，抓了抓頭發：“陳老師，有些話我得說。卓瑪是好人，但她的身份……你知道她以前是覺姆吧？”
“知道。”
“那你知道，覺姆還俗成親，有很多講究嗎？不是普通的結婚。”
“我知道有規矩，但我不在乎。”
“你現在說不在乎，到時候可能就……”
“次仁主任，”我打斷他，“我是認真的。不管什么規矩，我都接受。”
他盯著我看了一會兒，最后搖搖頭：“行吧，你自己選的。我只提醒一句，真要辦婚禮，記得按老規矩來，別自己亂弄。”
“明白。”
中午吃飯時，索朗校長也找我談話。他更直接：“陳巖，你是個好老師，卓瑪也是個好姑娘。但這件事，你要想清楚。不是我們反對，是有些傳統，你們漢族人可能不理解。”
“校長，我會努力理解。”
他拍了拍我的肩膀：“年輕人啊。既然決定了，那就好好對她。”
“一定。”
那段時間，學校里的氣氛有些微妙。有些老師看我的眼神變了，有些則裝作什么都不知道。只有格桑老師，那個五年級的班主任，拉著我的手說：“陳老師，卓瑪是個苦孩子，你要好好待她。”
“我會的，格桑老師。”
我和卓瑪的相處模式沒有太大變化。她還是每天給我送早餐，我還是每天上課備課。只是現在，我們會在沒人的地方牽手，會在傍晚一起散步，會在星空下說很久的話。
她告訴我更多關于寺院的事：每天早上四點起床念經，冬天沒有暖氣，手凍得開裂；不能吃肉，不能結婚，不能有世俗的欲望；唯一的娛樂是節日時看跳神，但那也是宗教活動。
“想過逃跑嗎？”我問。
“想過。但不知道能逃到哪里去。”她說，“而且那時候小，覺得這就是命。”
“現在呢？”
“現在覺得，命是可以改的。”她看著我，“只要你有勇氣。”
十二月底，學校放寒假了。大部分老師回家，只有我和卓瑪，還有索朗校長留下值班。
學生都走了，學校突然安靜下來。我們有了更多獨處的時間。白天，我教她數學，她教我藏文。晚上，我們圍著小火爐，她給我講藏族傳說，我給她講外面的世界。
“你去過最遠的地方是哪里？”她問。
“上海。大學時去旅游。”
“那是什么樣子的？”
“很高的大樓，很多的車，很亮的燈。走在街上，誰也不理你。可熱鬧了。”
“那你想去看看嗎？”
她想了想：“想。但也怕。”
“怕什么？”
“怕去了就不想回來了。”她往爐子里添了塊牛糞餅，“這里雖然窮，但簡單。外面太復雜，我應付不來。”
除夕那天，我們一起包餃子。面粉是托次仁從縣城買來的，餡是羊肉白菜。卓瑪不會搟皮，我教她，她學得很認真，但皮總是搟不圓。
“沒關系，能吃就行。”我說。
我們包了五十個餃子，煮好，給索朗校長送去一半。校長很高興，拿出一瓶青稞酒，倒了三杯。
“來，過年了，喝一杯。”
我酒量不好，但那天還是喝了。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。卓瑪只抿了一小口，臉就紅了。
窗外開始下雪。大片大片的雪花，在黑暗中靜靜飄落。遠處傳來鞭炮聲，是鎮上的人在慶祝新年。
“又一年了。”索朗校長看著窗外，“我在這學校待了二十年。看著孩子們長大，結婚，生孩子，他們的孩子又來上學。時間真快。”
“校長沒想過離開嗎？”我問。
“想過。年輕的時候想去拉薩，想去內地看看。”他喝了口酒，“但走了，誰教這些孩子呢？他們總得有人教。”
他拍拍我的肩膀：“陳巖，你是個好老師。孩子們喜歡你，這就夠了。其他的，別想太多。”
我知道他指的是什么。
那天晚上，我和卓瑪在操場散步。雪已經停了，地上厚厚一層，踩上去咯吱作響。遠處的山影在夜色中模糊不清，只有學校的幾盞燈還亮著。
“過了年，我就二十八了。”我說。
“我也二十六了。”卓瑪說，“在我們這兒，這個年紀沒結婚，算老姑娘了。”
“那你想結婚嗎？”
她停下腳步，轉頭看我：“你想娶我嗎？”
“想。”我說，“開春就娶。”
她沒說話，只是往前走。我跟上去，握住她的手。
“陳巖，”她輕聲說，“如果結婚，得按我們的規矩來。有些事……可能會讓你難受。”
“我不怕。”
“我怕。”她停下，看著我，“我怕你到時候受不了，我怕你后悔，我怕你……不要我了。”
她的聲音在發抖。我用力抱住她。
“不會的。卓瑪，你聽著，不管發生什么，我都不會不要你。你是我的選擇，我選的路，跪著也會走完。”
她在我的羽絨服上蹭掉眼淚：“你說話算數？”
“算數。”
我們在雪地里站了很久，直到手腳都凍僵了。回宿舍前，她突然說：“等開學，我帶你去見我阿爸阿媽。”
“好。”
“你得正式提親。”
“好。”
“他們可能會……不太熱情。”
“沒關系，我會努力讓他們喜歡我。”
她笑了笑，那個淺淺的酒窩又出現了。
“傻子。”
寒假結束，老師們陸續返校。三月初，高原的春天還沒來，草還是黃的，風還是冷的，但陽光明顯多了起來。
一個周末，卓瑪帶我去她家。
她家在扎西鎮邊上，是個獨立的院子。房子是土坯的，但收拾得很干凈。院墻上掛著干辣椒和玉米，角落里堆著柴火。兩只藏獒拴在門口，看見我們，警惕地站起來，但認出卓瑪后，又溫順地趴下了。
卓瑪的阿爸阿媽在屋里等我們。
她阿爸叫多吉，五十多歲，個子不高，臉很瘦，眼神銳利。她阿媽叫央金，看起來溫和些，但眉頭總是微微皺著。
我按照卓瑪教我的禮節，獻上哈達，然后是準備好的禮物：兩包好茶葉，幾塊布料，還有兩千塊錢。
多吉接過哈達，點點頭，示意我坐下。
央金端來酥油茶。我們都沉默地喝著茶，氣氛有些尷尬。
還是我主動開口：“多吉叔叔，央金阿姨，我今天來，是想正式向你們提親。我想娶卓瑪，想和她過一輩子。請你們同意。”
多吉放下茶碗，看著我：“陳老師，你是漢族人，在西藏支教。你知道卓瑪以前是什么人嗎？”
“知道。她告訴過我。”
“那你知道，覺姆還俗成婚，有特別的規矩嗎？”
“知道。卓瑪說過，婚禮會按規矩辦。”
多吉和央金對視了一眼。央金嘆了口氣：“孩子，那些規矩……不是你想的那么簡單。你一個漢族人，可能受不了。”
“我能接受。”我說，“只要能和卓瑪在一起，什么我都能接受。”
“你現在說得容易。”多吉搖搖頭，“真到了那天，可能就不一樣了。”
“多吉叔叔，您不信我？”
“不是不信你。”多吉頓了頓，“是有些事，不親身經歷，永遠不知道會怎樣。”
卓瑪坐在旁邊，低著頭，手指絞著衣角。
央金又嘆了口氣：“既然你這么堅持，那……就按老規矩辦吧。婚禮那天，你就明白了。”
“如果到時候你覺得不行，”多吉接著說，“我們也不怪你。好聚好散。”
我不明白他們為什么一定要把話留到婚禮當天，但為了卓瑪，我還是點點頭：“好，就按規矩來。”
從卓瑪家出來，她一路都沒說話。快到學校時，她突然說：“陳巖，要不……算了吧。”
“什么算了？”
“結婚的事。”她聲音很輕，“我不想讓你為難。”
我拉住她，讓她面對我：“我不為難。卓瑪，你看著我，聽我說。我要娶你，不管什么規矩，我都要娶你。這是我自己的決定，我不后悔，你也不準后悔。”
她看著我，眼淚掉下來。
“你真是……”她說不下去，只是搖頭。
那天晚上，我在宿舍寫教案，次仁敲門進來。
他臉色嚴肅，在我對面坐下，沉默了很久才開口：“陳老師，聽說你今天去提親了？”
“嗯。”
“多吉他們……怎么說？”
“說按老規矩辦。”
次仁嘆了口氣，抓了抓頭發：“陳老師，我最后再勸你一次。那個規矩……真的不是鬧著玩的。你現在退，還來得及。”
“次仁主任，到底是個什么規矩，你能不能說明白？你這樣老說半截話，我更難受。”
“我說不明白！”次仁有些煩躁，“非得親眼看見才知道！我說一百遍，你也不會信！我就一句話，別娶，聽不聽隨你！”
他站起來要走，我拉住他：“次仁大哥，你是為我好，我知道。但這事，我定了。”
他看著我，眼神復雜：“行，你定的。以后別怪我沒提醒你。”
他走了，留下我一個人在房間里。窗外的風呼呼地吹，我突然感到一陣莫名的不安。
第二天，我去縣城買結婚用的東西。
縣城的寺廟在山上，我爬了四十多分鐘才到。殿里有個老喇嘛在念經，我等他念完，上前行禮。
“阿克，我想請教點事。”
老喇嘛抬起頭，眼睛很亮：“什么事？”
“覺姆還俗結婚，有什么特別的講究嗎？”
他打量著我：“你為什么問這個？”
“我要娶一個還俗的覺姆。”
他沉默了很久，手指捻著念珠：“年輕人，有些事，不是你想的那樣簡單。”
“我知道。但我想提前了解，好有個準備。”
他搖搖頭：“到成婚那天，你自然知道。現在說太多，只會亂你的心。如果是真心，就把該準備的準備好。情深，才能擔得起。”
“阿克，您就不能說清楚點嗎？”
“說不了。”他站起身，拍了拍我的肩膀，“去吧，是你的緣，躲不掉。不是你的緣，求不來。”
我站在寺院的院子里，山風吹得經幡嘩嘩響。遠處的雪山在陽光下閃著光，沉默，莊嚴，像在看著什么。
回學校的路上，我給大學同學打了個電話。他在北京讀研，見識多。
“覺姆？就是藏傳佛教的女尼嘛，地位挺高的。怎么突然問這個？”
“沒什么，隨便問問。她們要是還俗結婚，有什么講究嗎？”
“這我就不知道了。各地風俗不一樣吧。你是在西藏遇到什么事了？”
“沒有，就是好奇。”
掛了電話，我心里更亂了。明明就是個宗教身份，為什么在這里就這么復雜？每個人都說有規矩，但每個人都不說是什么規矩。
回到學校，卓瑪在等我。她看我臉色不好，擔心地問：“怎么了？是不是累了？”
“沒有。”我握住她的手，“卓瑪，那個規矩……到底是什么？你現在告訴我，我們一起想辦法。”
她搖頭：“現在不能說。陳巖，你信我，到時候你就知道了。如果那時候你接受不了，我們就……就算了。”
“我不會接受的。”
“別說這么早。”她眼睛紅了，“等看到了再說。”
四月初，我們把婚期定在了五一。
消息傳開，學校里的氣氛更微妙了。有老師恭喜我，但笑容有些勉強。有老師干脆躲著我，好像我做了什么錯事。
只有格桑老師拉著我的手，真心實意地說：“陳老師，卓瑪是個好姑娘，你們要好好過。”
“謝謝格桑老師。”
婚禮前一周，我開始失眠。每天晚上躺在床上，腦子里全是次仁的警告，老喇嘛的話，卓瑪父母的擔憂，還有卓瑪欲言又止的樣子。
我隱約覺得，我要面對的不只是婚禮，而是一場考驗。一場關于愛情，關于接受，關于勇氣的考驗。
婚禮前一天晚上，次仁又來了。這次他喝了酒，眼睛通紅。
“陳老師，我……我真的是最后……”他抓著我的肩膀，“那個儀式……太……太那個了……你受不了的！”
“到底是什么儀式？”我扶他坐下，“次仁大哥，你說清楚。”
“我說不清！”他急得直搖頭，“到時候會有……會有很多人……你會……哎呀！”他抓著頭發，說不下去。
“次仁大哥，你別這樣。我既然選了，就不后悔。”
“你會后悔的！”他幾乎要哭出來，“白瑪……不對，卓瑪，卓瑪也可憐啊……你們……唉！”
他搖搖晃晃地走了。我躺在床上，盯著天花板，一夜沒睡。
凌晨三點，有人輕輕敲門。
是卓瑪。她臉色蒼白，眼睛腫著，一看就是哭過。
“你怎么來了？”我趕緊讓她進來。
她抓住我的手，手冰涼：“陳巖，明天……明天不管看到什么，你記住，我是真心對你的。從來沒有騙過你。”
我心里一沉：“到底會發生什么？你現在告訴我。”
她搖頭，眼淚掉下來：“現在說不出口……太難堪了。你明天一看就知道了。如果你接受不了，我們就……就到此為止。我不怪你。”
“別說傻話。”我抱住她，“不管發生什么，我都認。我娶的是你，不是那些規矩。”
她在我懷里哭了很久，肩膀一直在抖。我感受到了她的恐懼，但我以為只是婚前緊張。
那天晚上，我們都沒睡。并排躺著，看著窗外的天色一點一點亮起來。
婚禮這天，天氣好得出奇。
天空藍得像洗過一樣，一絲云都沒有。遠處的雪山在陽光下白得耀眼，近處的草場開始泛綠，春天終于來了。
卓瑪家的院子里擠滿了人。不只是本村的，鄰村的也來了，院里院外站得滿滿的。男人們穿著最好的藏裝，女人們戴著昂貴的頭飾，孩子們在人群里鉆來鉆去。
我借了一套藏袍，穿起來不太合身，但勉強能看。卓瑪的婚服是特地做的，深紅色的緞子，繡著金色的花紋，頭上的飾品沉甸甸的，走起路來叮當作響。
她的妝化得很精致，但我能看出來，她眼底的恐懼。
婚禮前半段很正常。
獻哈達，敬酒，請喇嘛誦經祝福。每個步驟都井井有條，熱鬧又莊重。我稍微松了口氣，也許沒那么可怕。
但慢慢地，氣氛變了。
周圍人的表情微妙起來。他們看我的眼神里，多了些探究，多了些同情，甚至有點……興奮。像是在等什么好戲開場。
次仁站在人群外圍，眼睛一直盯著我，表情復雜。卓瑪的阿媽坐在角落里，一直在抹眼淚，旁邊的人低聲勸著。
酒席吃到一半，人群里突然有人低聲說：“差不多了，該開始了。”
這話像是個信號。人群開始騷動，大家都往院子中間聚攏，臉上表情各異。
我心里一緊，問旁邊的一個大叔：“要開始什么？還有儀式？”
大叔看了我一眼，眼神怪怪的：“接下來是覺姆還俗的儀式。你是新郎，要站中間。”
我還沒反應過來，幾個上了年紀的阿媽就走了過來。她們態度客氣，但不容拒絕，把我和卓瑪一起引到了院子正中央。
人群自動圍成了一個圈，把我們圍在中間。
空氣突然安靜下來，連說話聲都沒了。
卓瑪低著頭，臉色慘白，身體微微發抖。我握住她的手，她的手冷得像冰。
老喇嘛走到我們面前，手里捻著念珠，開始用藏語念經。聲音低沉，悠長，在院子里回蕩。
我聽不懂，只能不安地看著四周。一張張臉正對著我們，目光復雜——期待，好奇，憐憫。
人群最外面，次仁抬手捂住了眼睛。卓瑪的阿爸阿媽轉過身，背對著院子中央。
經文聲停了。老喇嘛看向我，用生硬的漢語說：“年輕人，接下來的環節，你要穩住。這不是鬧著玩的。”
我喉嚨發緊：“到底是什么儀式？”
他沒回答，轉身對卓瑪說了幾句藏語。卓瑪猛地顫抖了一下，閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。
院子里靜得可怕。只有風吹經幡的聲音。
兩個老阿媽走到卓瑪身邊，開始解她婚服的扣子。動作很慢，很鄭重。
我以為只是要換衣服，沒多想。但當那件華麗的婚服被褪下后，我呼吸一滯——
里面是一件潔白的僧袍。
布料素凈，在陽光下白得刺眼。
我整個人僵住了。為什么婚服里面是僧袍？這是什么意思？
人群里響起低低的議論聲，但很快又壓下去。所有的目光都落在卓瑪身上。
卓瑪閉著眼，咬緊了嘴唇，唇色發白。
老喇嘛又開始念經。兩個阿媽繼續動作，開始解僧袍的系帶。她們的手很穩，每個動作都緩慢而刻意。
我的心越收越緊。強烈的不安涌上來。
人群外圍，次仁閉著眼，嘴里念著什么。卓瑪的阿媽哭出了聲。幾個村中長老站得筆直，神情凝重。年輕人睜大了眼睛，屏住呼吸。
僧袍的最后一道系帶被解開了。一個老阿媽捏住衣領，準備把僧袍褪下。
就在這時，卓瑪睜開了眼睛。
她直直地看著我，眼神里有歉疚，有恐懼，還有深深的情感。她用幾乎聽不見的聲音說：“陳巖，對不起……”
僧袍從她肩頭滑落……
