四川
節目組砸280萬一集，把游戲做成《新西游記》高配版，可觀眾最想看的還是人。數據說年輕觀眾流失37%，我信，因為我也滑走了。直到微博刷到1.2億閱讀，才倒回去看未播花絮。徐志勝的42%笑點像煙花，亮完就黑，人家錄滿6小時，他4個半小時就被“提前下班”。剩下那1.5小時，他站在外圍搓手，像等拼車的外地人。
更扎心的是年齡差。常駐平均34.6歲，徐志勝95年的，正好卡在“弟弟”和“老師”中間。沙溢給他遞水，他雙手接，像學生對班主任；李晨分配任務，他答“行嘞”，像乙方接需求。彈幕夸“情商高”，我只看到小心翼翼。心理學說的“鏡頭霸凌”沒那么玄，就是一群人聊得火熱，你插話，空氣突然安靜。
最離譜的是權力暗線。流程單寫李晨主導30%環節，可真正決定“誰站C位”的是商業綁定。娛記爆鄭愷跟制片方有品牌合作，他一個眼神，鏡頭自然跟過去。徐志勝沒代言、沒投資，自然成了“背景板”。宋雨琦拉他一把，微博漲粉18萬，網友夸“人美心善”，我卻想：原來善意也能成為流量密碼。
對比《極限挑戰》全員換人，豆瓣評分8.1，人家干脆撕掉“家族”標簽，反而輕松。《奔跑吧》想靠老情懷+新游戲回血，卻忘了觀眾早就升級：我們可以接受輸，不接受冷暴力。85萬條彈幕里41%在罵成員態度，平臺問卷62%說“別拿別人不適當笑點”，數字冷冰冰，情緒是真的。我朋友圈一寶媽留言：孩子問為什么那個卷發叔叔總一個人，她只能回“可能在想段子”，說完自己眼圈紅了。
最新消息，節目組打算請心理輔導團隊。聽起來像補課，實際是給傷口貼創可貼。徐志勝超話里73%新粉因為“心疼”關注，大家想看的不是游戲多炫酷，是下一個被晾的人會不會是自己。綜藝可以剪輯，職場、飯局、親戚群可沒有后期。如果280萬買不到“把人當人”，那收視率繼續掉也不冤。
別把“兄弟團”做成“小圈子”，觀眾眼睛雪亮——誰被落下，誰就是曾經的我們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
