人間|二手平臺里的別樣人生

文|朱明坤

夜里睡不著時，我愛在二手平臺上閑逛。不為買什么，就為看看。這兒像個熱鬧的夜市，又比夜市安靜，人人擺個“小攤”，賣的不是東西，是一段段人生的邊角料。

那天，我看見一套育兒書，賣家寫道：“全新，沒翻幾次。”我盯著那行字出神。這哪是賣書？分明是位年輕母親在說話。我猜，她買書時一定滿懷期待，想著要當個百分百媽媽。后來呢，大概是孩子哭了鬧了，她手忙腳亂中發現，書上的道理抵不過懷里的溫度。那些深夜苦讀的時光，終于被奶瓶和尿布淹沒了。現在她把書拿出來，像收起一件不合身的衣裳，不是衣裳不好，是日子過了那個勁兒。

再往下翻，一把木吉他跳進眼里，“買了沒彈幾次，工作忙。”照片上，琴身擦得亮亮的，一點灰塵都沒有。我仿佛看見一個小伙子，曾經站在琴行櫥窗外看了又看，終于咬牙買下。他一定幻想過自彈自唱的樣子，也許還想給心愛的姑娘寫首歌。可后來，吉他成了墻上的裝飾。如今他要賣掉它，就像送走年少的自己。那琴弦上，說不定還留著當初指尖的溫度。

讓我久久駐足的，是臺老式收音機。賣家是個年輕人，說是在奶奶家找到的，“還能響，帶雜音。”我盯著那臺收音機看了好久，想起老舍先生的話：“生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨。”這收音機里，裝的不就是一位老人的晴雨日常嗎？早晨的新聞、午后的戲曲、深夜的評書，那些響徹屋子的聲音，想必曾是她對抗寂寞的武器。

逛得久了，我看出了些門道。那些幾乎全新的東西，往往藏著最初的熱情和后來的妥協；用了多年的舊物，反而帶著股踏實過日子的人情味兒。有個賣舊縫紉機的阿姨寫道：“媽媽留下的，我不用了，找個好人家。”這話說的，像在嫁女兒。

我也開始清理家里的舊物。兒子小時候的自行車，我不再用的電子產品，那些再沒翻開過的書……每樣東西都要掂量半天，不是計較價錢，是舍不得附在上面的那段日子。妻子看我對著舊物發呆，笑我：“扔就扔了，看什么看？”她不懂，我這是在和自己的過去告別。

偶爾，我也會買點什么。上周買了對陶瓷杯子，賣家說是結婚時朋友送的，一直沒用上。收到貨時，杯子包得里三層外三層，紙條上寫著：“小心易碎。”我笑了，這哪是怕杯子碎，分明是怕那份心意碎了。

夜深了，我又點開那個熟悉的橙色圖標。一個個物品靜靜躺著，像河底的鵝卵石，被時光沖刷得圓潤光滑。我們在這里處理著多余的物品，也無意中典當了一段段回不去的時光。而那些買走它們的人，何嘗不是收留了另一個人的青春、夢想或牽掛？

這大概就是現代人的默契，你不問我的故事，我不說你的從前。但我們都知道，每件舊物都曾是心頭好，每個賣家都曾是那個滿心歡喜的買主。生活就在這之間，完成了一場又一場安靜的接力。