江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
朝廷里的人都說，蔡京的名單就是閻王的簿子，寫上誰，誰就得死。
王安石的孫子王霖，名字就在那簿子頂上。
金陵王家上下都備好了棺材，只等汴京傳來消息。
可日子一天天過去，雷聲大，雨點卻沒落下來。
最后人們才咂摸出味兒來，那把為王家撐開的傘，傘柄竟握在蔡京自己手里。
這事兒就怪了，宰相的府里，那天到底發(fā)生了什么？
金陵的雨，一下起來就沒完沒了。
像扯不斷的麻線，從灰蒙蒙的天上一直垂到地上，把王家大宅的黑瓦都洗得發(fā)亮。
水珠順著屋檐往下滴，砸在底下的青石板上，濺起一朵朵小小的水花，聲音不大，卻一下一下，敲在王霖的心上。
王家已經很久沒有這樣安靜過了。
府里的下人走路都踮著腳，說話壓著嗓子，生怕弄出一點響動。
一口井里的水，被這連綿的秋雨攪得渾了，下人們提上來，還得澄清半天才能用。
就像現(xiàn)在王家的日子，渾濁，看不清底。
消息是從汴京一個遠房親戚那兒傳來的，就一張字條，藏在糕點匣子的夾層里。字寫得潦草，跟鬼畫符似的，墨跡都暈開了。
“蔡相欲清算‘元祐偽學’，已波及‘新學’之名不符實者，王氏……首當其沖，速謀退路。”
王霖把那張紙條在燭火上燒了，火苗子舔著紙邊，慢慢往里卷，最后只剩一小撮黑色的灰。他的手很穩(wěn)，臉上沒什么表情。
他娘在一旁看著，眼淚已經下來了，用袖子捂著嘴，不敢哭出聲。
“霖兒，這……這是要咱們的命啊。”
王霖沒說話，走到窗邊，推開一條縫。
外面的雨氣混著泥土的腥味兒，一下子灌了進來。遠處秦淮河的畫舫上，絲竹聲隱隱約約，像另一個世界傳來的動靜。
他祖父王安石去世已經二十多年了。
這二十多年里，王家就像一棵慢慢枯萎的老樹，枝葉越來越稀疏。
當年門庭若市的盛景，如今只剩下金陵這所老宅子，和一些早已不值錢的田產。
王家人也學乖了，不談國事，不結交官吏，一心只讀圣賢書，就想做個安安分分的富家翁。
可他們姓王。
這就夠了。
當今的宰相蔡京，是打著他祖父“新法”的旗號上位的。
可誰都知道，蔡京的新法，和他祖父的新法，早不是一回事了。
蔡京要的是權力，是順我者昌逆我者亡。他把所有反對他的人都打成“元祐黨人”，刻碑立石，要他們永世不得翻身。
現(xiàn)在，連他祖父的這塊神主牌，似乎也礙著蔡相的路了。
“偽新黨”，好一個名頭。欲加之罪，何患無辭。
王霖的弟弟王昀從外面跑進來，十六七歲的年紀，臉上還帶著少年人的稚氣和慌張。
“哥，我剛才去街上，聽人說，城門那邊盤查嚴了，好像在抓什么朝廷欽犯。”
屋子里的空氣更冷了。
王霖關上窗，那點秦淮河的靡靡之音，被隔絕在外。他對母親和弟弟說：“都別慌，天還沒塌下來。”
話說得硬，可他自己心里也沒底。
他爹死得早，長兄如父，這個家是他撐著。他能怎么辦？跑？天下之大，莫非王土。蔡京的眼線遍布天下，他們能跑到哪兒去？
晚上吃飯，一桌子菜，誰也動不了幾筷子。老管家鐘伯站在旁邊，也是一臉愁容。
“少爺，”鐘伯低聲說，“要不……去求求人？”
王霖放下筷子，拿過旁邊的布巾擦了擦嘴。
“求誰？”
鐘伯從懷里掏出一個小本子，封皮都磨得發(fā)毛了。
“這是老太爺在世時，受過他恩惠的官員名單……有幾個，現(xiàn)在還在朝中任職。”
王霖接過來，翻開看了看。那些名字，有的熟悉，有的陌生。在昏黃的燈光下，那些墨字仿佛在嘲笑著他的天真。
二十多年了，人走茶涼，這道理他懂。
但他還是決定試一試。
第一家去的是李侍郎府。
王霖記得，小時候他爹提過，這位李侍郎當年家境貧寒，是他祖父慧眼識珠，破格提拔的。
王霖遞上拜帖，在門外等了足足一個時辰。
門房進進出出，都拿眼角瞟他，像看一個怪物。金陵的秋雨還在下，他的衣擺都濕透了，冷得刺骨。
最后，門房出來了，臉上帶著點不耐煩的客氣。
“王公子，我們家老爺今天偶感風寒，實在不便見客。您請回吧。”
王霖把一小錠銀子塞到門房手里。
門房掂了掂，臉上的表情松了些，壓低聲音說：“王公子，不是我不給你通報。實在是……您這身份，現(xiàn)在誰敢沾啊。聽我一句勸，趕緊走吧，別在這兒耗著了。”
王霖站在那冰冷的石獅子旁邊，雨水順著他的頭發(fā)往下淌。他沒說話，轉身走了。
第二家，是張學士府。
這位張學士，據(jù)說是他祖父的得意門生。王霖去的時候，倒是沒被攔在門外。一個管家模樣的人把他請到了偏廳，上了一杯茶。
茶是冷的。
王霖在偏廳里坐了半個多時辰，從天亮等到天黑。張學士始終沒有露面。
最后還是那個管家出來，手里捧著一個布包。
“王公子，我們家老爺說了，當年的情分他都記著。只是如今朝局復雜，他也是有心無力。這里是二百兩銀子，您拿著，趕緊離開金陵，往南邊去，越遠越好。就當……就當是老爺報答老相爺當年的知遇之恩了。”
王霖看著那個布包，沒接。
他站起來，對著空無一人的正堂方向，深深鞠了一躬。
“多謝張學士厚意。銀子就不必了，王家還沒到那個地步。”
他走出張府的大門，外面的雨停了，但天色更暗了。街上的店鋪已經開始上門板，幾個乞丐縮在墻角，有一搭沒一搭地說著話。
王霖覺得自己跟他們也差不多。
接下來的幾天，他幾乎跑遍了名單上所有在金陵附近的人家。結果都大同小異。避而不見的，送錢打發(fā)的，甚至還有隔著門縫勸他主動去向蔡京“請罪”的。
世態(tài)炎涼，四個字，像四塊冰坨子，砸得他心都麻了。
這天晚上，王霖回到家，把自己關在書房里，一晚上沒出來。他娘在外面敲了幾次門，他都說自己沒事。
第二天一早，王霖推開門，眼睛里全是血絲。他對鐘伯說：“備車，去汴京。”
鐘伯嚇了一跳：“少爺，您這是……這是自投羅網啊！”
王霖笑了笑，那笑比哭還難看。
“跑也是死，等也是死，不如去闖一闖。我就不信，我祖父為國操勞一生，到頭來，連個香火都保不住。”
他娘哭著拉住他：“兒啊，你不能去！蔡京那就是個活閻王，你去了還有命回來嗎？”
王霖扶著他娘的肩膀，一字一句地說：“娘，您放心。我要是回不來，您就帶著阿昀他們往南邊跑，能跑多遠跑多遠。我爹死得早，這個家我得扛起來。就算是死，我也得死個明白。”
他不是不知道此去的兇險。但他更知道，坐在家里等死，是更憋屈的死法。
去汴京，去見蔡京。
這個念頭，像一根瘋長的藤蔓，纏住了他的心。他倒要親眼看看，這位權傾朝野的蔡相，到底是個什么樣的人物。
臨走前，鐘伯又找到了他，神神秘秘地塞給他一個舊荷包。
“少爺，老奴前幾天胡思亂想，想起一樁陳年舊事。不知真假，您就當個故事聽。”
王霖的腳步停住了。
鐘伯搓著手，努力回憶著：“約莫是二十多年前了，老相爺還在世。那年冬天雪下得特別大，有天晚上，老相爺回府，轎子路過一個巷子口，看見一個讀書人凍僵在雪地里。老相爺就吩咐人，把他扶到后廚，給碗熱飯吃，還送了件舊棉袍。”
“就這？”王霖問。
“就這。老相爺日理萬機，這種小事，轉頭就忘了。我也沒放在心上。只是后來，隱約聽人說起，那個讀書人，好像……好像也姓蔡。”
姓蔡？
王霖心里咯噔一下。他看著鐘伯：“你確定？”
鐘伯搖搖頭：“不確定。都多少年的事了，記不清了。也許是我老糊涂了，胡亂猜的。只是覺得，這世上的事，誰說得準呢。少爺，您此去汴京，萬一……萬一真見到了蔡相，可以……可以試著提一提。當然，要是看情形不對，千萬別提。”
王霖捏著那個已經看不出本來顏色的荷包，沉默了很久。
向一個要殺你全家的人，提一件他可能早就忘了的“一飯之恩”？
這聽起來，比直接去闖相府還要荒唐。
他最終還是把荷包收進了懷里。死馬當活馬醫(yī)吧，他想。
從金陵到汴京，一路上的氣氛都很壓抑。
官道上時常有快馬驛卒飛馳而過，卷起一陣塵土。沿途的茶館酒肆里，客人們說話都小心翼翼，談論最多的，就是京城里又有哪些大官落了馬。
“聽說了嗎？吏部那個姓劉的侍郎，昨天全家被抄了。”
“他不是蔡相的人嗎？”
“誰知道呢？伴君如伴虎，伴著蔡相，比伴虎還險。”
王霖坐在角落里，默默地喝著茶，把這些話都聽在耳朵里。他的心，也隨著這些傳聞，一點點往下沉。
到了汴京城外，他被眼前的景象驚住了。
這座大宋的都城，繁華得像一幅鋪展開的畫卷。車水馬龍，人聲鼎沸。
但在這繁華的背后，王霖能感覺到一種緊繃的、看不見的弦。城門口的兵卒，眼神像鷹一樣銳利，盤查著每一個進城的人。
他找了個小客棧住下，然后就開始打聽蔡京的府邸。
這不用打聽，汴京城里，誰不知道蔡相府在哪兒？
那座宅子，比皇宮的某些宮殿還要氣派，門口的石獅子，據(jù)說都是從前朝王爺府里挪過來的。
王霖寫了一封陳情書。信里，他沒有提什么恩情，只說自己是王安石之孫，祖上曾為國盡忠，懇請蔡相明察，不要聽信讒言，給王家留一條活路。寫得很卑微，也很誠懇。
第二天一早，他就去了蔡京府外。
那真是一道高墻，把兩個世界隔開了。墻外是喧囂的市井，墻內是肅殺的權貴。門口的護衛(wèi)，一個個盔甲鮮明，腰挎長刀，看人的眼神都帶著殺氣。
王霖上前，說要求見蔡相。
護衛(wèi)頭子上下打量了他一番，冷笑一聲：“蔡相是你想見就見的？你是哪根蔥？帖子呢？有預約嗎？”
王霖把陳情書遞上去：“煩請大哥通報一聲，就說金陵王霖求見。”
護衛(wèi)頭子看了一眼信封上的“王霖”二字，眼神立刻就變了。他沒接信，反而后退一步，手按在了刀柄上。
“王霖？王安石的那個王家？”
“正是。”
“嘿，膽子不小啊。我們相爺正要辦你們呢，你倒自己送上門來了。給我拿下！”
幾個護衛(wèi)“嘩啦”一下圍了上來，明晃晃的刀尖對著王霖。
王霖沒動，他知道反抗也沒用。他只是大聲喊道：“我乃王安石之孫王霖！今日前來，并非鬧事，只為向蔡相陳情！若蔡相不見，我便在此長跪不起！”
說完，他撩起衣袍，對著相府的大門，直挺挺地跪了下去。
街上的人都圍過來看熱鬧，對著他指指點點。
“這人是瘋了吧？敢在蔡京門口鬧事？”
“看他穿的也不像個窮人，這是有什么天大的冤情？”
“噓，小聲點，他說是王安石的孫子。這下可有好戲看了。”
護衛(wèi)頭子也沒想到他來這么一出。這里畢竟是相府門口，人多眼雜，真要是當街把人打死，傳出去也不好聽。他猶豫了一下，還是派人進去通報了。
王霖就那么跪在冰冷的石板上。從早上跪到中午，又從中午跪到傍晚。期間有護衛(wèi)過來踢他，罵他，讓他滾，他都一聲不吭，像一尊石像。
太陽落山了，相府里掌起了燈，一盞盞，像一只只怪物的眼睛。王霖的膝蓋已經沒了知覺，眼前陣陣發(fā)黑。他想，自己可能就要死在這里了。
就在他快要撐不住的時候，相府那扇沉重的朱漆大門，吱呀一聲，開了一道縫。
一個管家模樣的人走了出來，來到他面前，居高臨下地看著他。
“相爺讓你進去。”
王霖被人架著，幾乎是拖著進了相府。
他的腿已經不聽使喚了，每走一步都像踩在棉花上。
相府里很大，亭臺樓閣，曲徑通幽，比他金陵的家宅要氣派十倍不止。
空氣里飄著一股若有若無的龍涎香，聞著讓人頭暈。一路上遇到的仆人，都低著頭，悄無聲息，像一個個影子。
他被帶到一間燈火通明的廳堂。
廳堂正中，坐著一個老人。
他穿著一身暗紫色的常服，頭發(fā)已經花白，但梳理得一絲不茍。
臉上皺紋很深，眼角耷拉著，顯得有些老態(tài)。但他坐在那里，就像一尊神像，整個廳堂的氣場，都圍繞著他。
他就是蔡京。
王霖不用猜也知道。
廳堂兩邊，還站著幾個官員模樣的中年人，一個個神情倨傲，看著王霖的眼神，像在看一只待宰的羔羊。
王霖掙開攙扶他的人，整理了一下衣冠，對著上首的蔡京，深深地拜了下去。
“罪臣后人，金陵王霖，拜見蔡相。”
蔡京沒說話，只是端起手邊的茶杯，輕輕吹了吹上面的熱氣。那雙渾濁的眼睛，在王霖身上掃了一遍，沒什么情緒。
旁邊一個長著山羊胡的官員開了口，聲音尖細：“王霖，你可知罪？你祖父王安石，名為變法，實為亂政，禍國殃民。你身為其后，不思悔改，竟還敢來京城，是想為他翻案嗎？”
王霖跪在地上，不卑不亢地說：“回大人的話，家祖功過，自有青史評說。晚生今日前來，并非為翻案，只為王氏一族百余口性命，懇求蔡相開恩。”
山羊胡冷笑：“開恩？你們王家享受了這么多年的富貴，也該到頭了。蔡相，依下官看，此人藐視朝廷，公然在相府門前聚眾滋事，理應就地正法，以儆效尤！”
另一個官員也附和道：“張大人說的是。查抄王家的文書早已擬好，只待相爺朱筆一批，便可執(zhí)行。不能再拖了，免得夜長夢多。”
說著，一個幕僚模樣的人，捧著一份公文，恭恭敬敬地放到了蔡京面前的案幾上。旁邊，另一個小廝，已經準備好了朱砂和毛筆。
整個廳堂的氣氛，一下子凝固到了極點。
王霖的汗水，順著額角往下淌，浸濕了衣領。
他能感覺到，所有人的目光都像刀子一樣，刮在他的身上。他甚至能聽到自己的心跳聲，一聲比一聲重。
他知道，自己的生死，王家全族的命運，就在蔡京接下來的一個動作之間。
蔡京終于放下了茶杯。
杯子和桌面碰撞，發(fā)出一聲清脆的響聲，在寂靜的廳堂里格外刺耳。
他拿起那份文書，慢慢地看了起來。他的手指干瘦，像鷹的爪子。王霖的視線，死死地盯著那只手。
看完了，蔡京沒說話。
他身旁的山羊胡張大人又湊了上來，臉上堆著諂媚的笑：“相爺，此等亂臣賊子之后，不值得您費心。您就下令吧。”
蔡京沒理他，而是拿起了那支蘸滿了朱砂的筆。
廳堂里靜得能聽到所有人的呼吸聲。那幾個官員的臉上，已經露出了幸災樂禍的表情。
王霖的心，沉到了谷底，他幾乎是本能地閉上了眼睛，準備迎接那最后的審判。祖父，孫兒不孝，王家的香火，怕是要斷在我的手里了。他腦子里一片空白，只剩下這個念頭。
筆尖接觸到紙張，發(fā)出了輕微的“沙沙”聲。
王霖感覺自己的呼吸都停了。
那聲音持續(xù)了很久，比他想象的要久得多。他沒有等到那聲代表著“同意，執(zhí)行”的宣判，也沒有感覺到任何殺氣。
他忍不住，悄悄睜開了一條眼縫。
他看到，蔡京手里的那支朱筆，并沒有在文書的末尾畫圈。
而是在那份寫滿了王氏族人名字的名單上，從上到下，重重地，決然地，畫了一道粗黑的斜線。
一道抹殺的線。
不是抹殺他們的性命，而是抹殺了這份文書本身。
畫完之后，蔡京把筆往旁邊一扔，朱砂濺出來幾滴，像血。
他抬起頭，那雙一直古井無波的眼睛里，似乎閃過了一絲極其復雜的東西，快得讓人抓不住。
他看著底下目瞪口呆的眾官員，也看著同樣驚愕萬分的王霖，聲音不大，但帶著一種不容置疑的威嚴，冷冷地開了口。
“王荊公于國有功，其后當善待。此事，到此為止。今后，誰也不得再議。”
一句話，擲地有聲。
