江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
后廚的油煙味像一張黏膩的蜘蛛網(wǎng)，把我死死地罩在里面。
我叫林遠(yuǎn)，三十二歲。
我在倫敦唐人街一家叫“福滿樓”的粵菜館里做廚師。
顛勺八年，我的手腕早已習(xí)慣了鐵鍋的沉重，我的嗅覺也早已被各種醬料腌制得麻木。
餐館老板老王，一個(gè)矮胖的香港人，拍了拍我的肩膀，把一封印著皇家徽章的信塞到我手里。
信封上那個(gè)鮮紅的印章，像一滴血，刺得我眼睛生疼。
“阿遠(yuǎn)，對不住了?！?/p>
老王重重地嘆了口氣，他臉上的褶子擠得更深了。
“移民局那邊，沒批下來?！?/p>
他的聲音很低，淹沒在后廚嘈雜的鍋碗瓢盆交響曲里。
“你也知道，我這小本生意，實(shí)在沒那個(gè)資格給你做最高級別的擔(dān)保?！?/p>
“你……還有一個(gè)月的時(shí)間?！?/p>
一個(gè)月。
我的大腦嗡的一聲，一片空白，手里的炒勺哐當(dāng)一聲掉在滿是油污的地上。
這一個(gè)月，就是我在英國的死刑緩期執(zhí)行通知。
整整八年了。
我從一個(gè)連番茄醬和蠔油都分不清的毛頭小子，混到了這家餐廳的后廚主管。
我所有的青春，所有的汗水，所有的夢想，都灑在了這片異國的土地上。
我曾天真地以為，只要我手藝過硬，總能在這里扎下根來。
我甚至在心里無數(shù)次地計(jì)劃好了，等拿到永居身份，就把國內(nèi)日漸年邁的父母接過來，讓他們看看我打拼出的這點(diǎn)小江山，在海德公園里散散步。
現(xiàn)在，這一切都成了鏡花水月，一碰就碎。
回到那個(gè)位于東倫敦、只有巴掌大的出租屋，墻壁上滲著倫敦特有的、永遠(yuǎn)也干不透的潮氣。
房東的催租單和移民局的拒信并排躺在小小的餐桌上，像兩張來自地獄的無情判決書。
回國？
我怎么回去？
回去面對父母期盼又終將失望的眼神？
回去跟一群比我小十歲的年輕人從頭開始，搶一個(gè)可能還不如我現(xiàn)在一半工資的工作？
不，我不能回去。
我不能就這么灰溜溜地回去。
我拿起那部老舊的手機(jī)，翻開通訊錄，開始一個(gè)個(gè)地打電話。
“喂，李哥，是我阿遠(yuǎn)啊，你那邊最近還招人嗎？就是……能辦工簽的那種?！?/p>
電話那頭傳來一陣嘈雜的麻將聲，李哥含糊地說：“阿遠(yuǎn)啊，現(xiàn)在這行情，哪那么容易啊。我?guī)湍銌枂柊伞！?/p>
我知道，這“問問”就是沒有下文的意思。
“喂，陳姐，上次你說那個(gè)……”
“哎呀，那個(gè)名額早就沒了，現(xiàn)在查得這么嚴(yán)，不好意思啊阿遠(yuǎn)。”
電話被迅速掛斷的聲音，一次比一次冰冷刺骨。
我甚至冒出了一個(gè)瘋狂的念頭，干脆黑下來。
可唐人街那些黑戶的下場，我還歷歷在目。
他們躲在城市的陰暗角落里，像見不得光的老鼠一樣活著，拿著最低的薪水，干著最累的活，隨時(shí)可能被移民局的突擊檢查抓住，然后被戴上手銬，遣返回國，從此永遠(yuǎn)被這個(gè)國家拒之門-外。
我頹然地倒在吱吱作響的舊床上，天花板上發(fā)霉的斑點(diǎn)像一張巨大的鬼臉，嘲笑著我的無能和絕望。
就在這時(shí)，手機(jī)不合時(shí)宜地響了起來。
是一個(gè)陌生的號碼。
我本不想接，但鬼使神差地，還是按下了接聽鍵。
“喂，林遠(yuǎn)嗎？”
電話那頭，是一個(gè)年輕男人的聲音，帶著濃重的廣東口音。
是我在另一家中餐館打工時(shí)的老鄉(xiāng)，阿成。
“阿成？你怎么有我電話？”
“嗨，這不重要，”阿成的聲音聽起來有些神秘兮兮，“阿遠(yuǎn)，你簽證的事，我聽說了?！?/p>
“我這里有個(gè)門路，不知道你敢不敢試。”
“什么門路？”我一下子從床上坐了起來，像溺水的人抓住了最后一根稻草。
“不是那些收天價(jià)的中介，”阿成壓低了聲音，“是有個(gè)很有錢的華人老太太，在找人結(jié)婚。”
“結(jié)婚？”我的心沉了下去，這不就是變相的假結(jié)婚中介嗎？
“哎，你先聽我說完，”阿成急忙解釋，“這個(gè)老太太跟別人不一樣，據(jù)說條件很優(yōu)厚，不要你一分錢，只要你人老實(shí)?！?/p>
“她自己沒有子女，想找個(gè)人，結(jié)婚拿身份，順便在她老了病了的時(shí)候，能有個(gè)知根知底的人在身邊照顧一下?！?/p>
我冷笑了一聲，覺得這事荒唐透頂。
有錢的老太太，會缺人照顧？在英國請個(gè)護(hù)工比什么都方便。
“阿成，你別開玩笑了，這種好事能輪到我？”
“我沒開玩笑！我也是聽一個(gè)朋友說的，那老太太只要人品靠得住的，怕被人騙了錢。我想來想去，咱們這幫人里，就你最老實(shí)巴交了。你去見見，成不成再說，反正你也沒別的路了，不是嗎？”
阿成最后那句話，像一根針，狠狠扎在了我的心上。
是啊，我還有別的路嗎？
走投無路之下，我答應(yīng)去見一面。
見面的地點(diǎn)，讓我大吃一驚。
不是在嘈雜的唐人街，而是在寸土寸金的肯辛頓區(qū)。
我按照地址，找到了一棟典雅的三層聯(lián)排別墅。
黑色的雕花鐵門，門前修剪得一絲不茍的小花園，擦得锃亮的黃銅門把手，無一不彰顯著主人的財(cái)富和品位。
我整了整身上唯一一件像樣的外套，懷著忐忑的心情按響了門鈴。
開門的是一個(gè)菲傭。
她把我引進(jìn)了寬敞明亮的客廳。
客廳的裝修是古典的英式風(fēng)格，壁爐上方的墻上掛著一幅巨大的油畫，畫的是一片寧靜的湖泊。
一個(gè)老太太正坐在沙發(fā)上，手里端著一杯紅茶。
她穿著一身剪裁得體的深藍(lán)色絲絨套裝，頭發(fā)雖然花白，但梳理得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻。
盡管她臉上布滿了歲月的痕跡，但那雙眼睛，卻異常銳利，仿佛能洞穿人心。
“你就是林遠(yuǎn)？”她開口了，聲音平穩(wěn)而清晰，不帶一絲老態(tài)龍鐘。
“是的，艾莉莎女士您好?！蔽揖兄?jǐn)?shù)卣驹谀抢?，手都不知道該往哪里放?/p>
她就是艾莉莎，七十四歲。
她沒有讓我坐下，也沒有多余的寒暄，直接開門見山。
“阿成應(yīng)該都跟你說了?！?/p>
“我需要找個(gè)人結(jié)婚，幫我處理一些晚年的事情?！?/p>
“作為回報(bào)，我會幫你拿到英國的永久居留身份。”
我愣愣地聽著，感覺像在做夢。
“您……為什么會選我？”我問出了心中最大的疑惑。
艾莉莎抬眼看了我一下，那目光讓我感覺自己像一個(gè)被審視的商品。
“阿成說，你人老實(shí)?！?/p>
她淡淡地說。
“在唐人街的后廚干了八年，沒跟人紅過臉，沒借過錢，也沒沾上賭博?！?/p>
“我需要一個(gè)不會騙我這個(gè)孤老婆子錢的人。”
這個(gè)理由，聽起來似乎無懈可擊，卻又處處透著古怪。
“我的條件很簡單，”她繼續(xù)說，“結(jié)婚后，你住到我這里來。我身體好的時(shí)候，你不用管我。如果我病了，需要你搭把手，照顧一下?！?/p>
“我沒有子女，也沒有別的親人?！?/p>
她的語氣很平靜，像是在說一件與自己無關(guān)的事情。
我從那棟豪華的別墅里出來，腦子里還是一片混亂。
整件事順利得讓人難以置信。
一個(gè)富有的老太太，提出的要求僅僅是“老實(shí)”和“生病時(shí)能照顧一下”，這簡直像是天上掉下來的餡餅。
可這餡餅，真的這么容易吃嗎？
回到我那間潮濕的出租屋，巨大的反差讓我更加清醒。
我徹夜難眠。
我害怕這是個(gè)陷阱，害怕背后有什么不可告人的目的。
可我又控制不住地去想，如果這是真的呢？
如果我接受了，我就能留在英國，我八年的努力就不會白費(fèi)。
我拿起電話，打給了遠(yuǎn)在河北老家的父親。
我不敢說實(shí)話，只說簽證出了點(diǎn)問題，可能需要一大筆錢。
電話那頭，父親沉默了很久，長長地嘆了口氣。
“阿遠(yuǎn)啊，家里的情況你也知道，我和你媽這點(diǎn)退休金，自己過日子都緊巴巴的，哪還有錢給你啊?！?/p>
“要不……你就回來吧，家里總有你一口飯吃?！?/p>
父親的話，讓我心里最后一絲幻想也破滅了。
我掛了電話，呆呆地坐在床邊。
我算了算，如果現(xiàn)在回國，我這八年攢下的幾千英鎊積蓄，在倫敦可能只夠生活幾個(gè)月，但在老家，也做不了任何事。
我將一無所有，從零開始。
第二天，我再次約見了艾莉莎。
這一次，我必須問個(gè)清楚。
還是在那個(gè)客廳，她依舊穿著考究，姿態(tài)優(yōu)雅。
“艾莉莎女士，我有些問題想不明白?！蔽夜钠鹩職庹f。
“你說。”
“您這么有錢，為什么不直接請個(gè)專業(yè)的護(hù)工呢？他們比我專業(yè)多了?！?/p>
艾莉莎搖了搖頭：“我不信任外人住在我家里。我睡著的時(shí)候，不喜歡身邊有陌生人。”
“那……為什么不找個(gè)更年輕的，或者條件更好的？只要您放出話去，想跟您結(jié)婚的人應(yīng)該不少吧？”
她看著我，嘴角似乎有一絲不易察覺的譏誚。
“那些人，圖的是我的錢。你不一樣?！?/p>
“我怎么不一樣？”
“你走投無路?！彼会樢娧?。
“一個(gè)走投無路的人，抓住一根救命稻草，會比任何人都更懂得珍惜和遵守規(guī)則?！?/p>
我被她的話噎得說不出一個(gè)字。
她把我看得太透了。
我所有的尊嚴(yán)和偽裝，在她面前都像紙一樣薄。
她似乎看出了我的猶豫，端起茶杯，輕輕吹了口氣。
“你的簽證，只剩下三周了。”
“你沒有太多時(shí)間可以考慮。”
這句話，像最后的通牒，徹底擊潰了我的防線。
我還能有什么選擇呢？
“好。”我聽見自己用干澀的聲音說，“我答應(yīng)你?！?/p>
我最終還是簽下了那份“魔鬼的契約”。
艾莉莎的效率高得驚人。
我答應(yīng)后的第二天，她的專屬律師就聯(lián)系了我。
各種復(fù)雜的文件、繁瑣的手續(xù)，被安排得明明白白，我只需要按照指示簽字、提供材料。
按照律師的建議，為了應(yīng)對移民局未來可能進(jìn)行的家訪和嚴(yán)格的面試，我必須立刻搬進(jìn)艾莉莎的別墅，熟悉彼此的生活習(xí)慣，制造共同生活的“證據(jù)”。
我收拾了自己那點(diǎn)可憐的行李，一個(gè)破舊的行李箱和一個(gè)背包，搬進(jìn)了那棟我連做夢都不敢想象的豪宅。
我被安排在二樓的一間客房，房間很大，帶著獨(dú)立的衛(wèi)浴，窗外正對著后花園。
而艾莉莎的主臥，則在走廊的另一頭。
我們的“婚前同居”生活，就這么開始了。
艾莉莎的生活，可以用“清心寡欲”四個(gè)字來形容。
她的生活極為規(guī)律和簡樸。
每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，在花園里侍弄她的那些花草。
上午看書讀報(bào)，下午會聽一會兒古典音樂，或者用一臺老式的縫紉機(jī)做點(diǎn)針線活。
家里幾乎沒有任何現(xiàn)代化的娛樂設(shè)備，沒有大屏幕電視，沒有電腦。
墻上空空蕩蕩，沒有任何裝飾品，更不用說家人的照片。
整個(gè)房子，就像一個(gè)布置精美的樣板間，漂亮，卻沒有一絲煙火氣。
她很少提起自己的過去。
有一次我實(shí)在好奇，旁敲側(cè)擊地問她年輕時(shí)是做什么的。
她只是淡淡地說了一句：“做點(diǎn)小生意。”
就再也沒有下文了。
我們之間的相處，客氣而疏離，更像是房東和租客，完全不像即將結(jié)婚的兩個(gè)人。
我每天都在背誦律師給我的“劇本”，上面詳細(xì)記錄了我們“相識相愛”的整個(gè)過程，甚至包括我們第一次“約會”的餐廳和看的電影。
我感到無比的荒謬和屈辱。
有時(shí)候，我會在黃昏時(shí)分，看到她一個(gè)人坐在窗前發(fā)呆。
夕陽的余暉照在她蒼老的側(cè)臉上，她的手里緊緊握著什么東西，但我離得遠(yuǎn)，看不清楚。
那時(shí)的她，身上有一種難以言喻的孤寂，仿佛與整個(gè)世界都隔絕開來。
她手里握著的到底是什么？是寄托了她什么情感的信物嗎？
我不敢問，只能把這份疑惑深深地埋在心里。
去市政廳登記領(lǐng)證的那天，倫敦下著不大不小的雨，天空陰沉得像是要塌下來。
沒有潔白的婚紗，沒有親友的祝福，甚至沒有一枚像樣的戒指。
只有我和她，還有她的律師和另一個(gè)我不認(rèn)識的男人作為證人。
在登記官面無表情的注視下，我們宣誓、簽字。
當(dāng)工作人員把那本紅色的結(jié)婚證書遞到我手里時(shí)，我感覺那不是一本象征幸福的證書，而是一份賣身契。
從這一刻起，我，林遠(yuǎn)，成了一個(gè)七十四歲老婦人的合法丈夫。
我以為這個(gè)形式走完就結(jié)束了。
沒想到晚上，艾莉莎卻一反常態(tài)，讓家里的菲傭準(zhǔn)備了一桌極為豐盛的中式酒席。
她說，雖然沒有婚禮，但這是我們兩個(gè)人的婚宴，算是給這場婚姻一個(gè)正式的交代。
那張能坐下十幾個(gè)人的巨大紅木餐桌上，只擺了兩副碗筷。
搖曳的燭光下，我和她，面對面坐著。
氣氛詭異到了極點(diǎn)。
燭光映在艾莉莎布滿皺紋的臉上，讓她那雙銳利的眼睛顯得更加深邃。
她破例開了一瓶昂貴的法國紅酒，給自己和我各倒了一杯。
酒液入喉，她平時(shí)緊繃的臉上，似乎多了一絲松弛。
話也比平時(shí)多了起來。
她開始問我一些奇怪的問題。
“阿遠(yuǎn)，你的老家是哪里的？”
“河北保定。”我老實(shí)回答。
“哦，保定啊……”她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“家里還有什么人？”
“父母都還在，身體還行。”
“你父親……叫什么名字？”
這個(gè)問題讓我有些意外，但還是回答了。
“我父親叫林建國。”
我清楚地看到，當(dāng)我說出“林建國”這三個(gè)字時(shí)，艾莉莎端著酒杯的手，幾不可查地微微抖了一下。
一滴紅色的酒液，從杯沿滑落，滴落在雪白的桌布上，像一滴刺目的血。
但她很快就掩飾了過去，若無其事地用餐巾擦了擦嘴角。
“是個(gè)好名字?！彼卣f。
我心里覺得奇怪，但并沒有多想，只當(dāng)是老年人隨口一問。
酒過三巡，她的臉頰泛起一絲不尋常的紅暈。
她的眼神也變得有些迷離，像是透過我在看別的什么人。
她又問：“你爺爺呢？還在嗎？”
這個(gè)問題更奇怪了。
“我爺爺……叫林守義，十幾年前就去世了?！?/p>
聽到“林守義”這個(gè)名字，艾莉莎徹底沉默了。
她就那么靜靜地坐著，握著酒杯，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛變成了一尊雕像。
過了很久很久，久到我以為她睡著了。
她突然端起酒杯，將杯中剩下的紅酒一飲而盡。
動(dòng)作決絕而悲愴。
我越來越困惑，完全搞不明白，這個(gè)神秘的老太太，為什么對我的家庭背景如此感興趣。
從我的家鄉(xiāng)，到我父親的名字，再到我早已過世的爺爺。
這不像是一個(gè)單純想找人養(yǎng)老的富婆會關(guān)心的問題。
那頓飯，我吃得食不知味，如坐針氈。
酒席結(jié)束后，我?guī)缀跏翘右菜频鼗亓俗约旱姆块g。
我靠在門后，長長地舒了一口氣。
總算，這最難熬的新婚之夜，就要這么平淡地過去了。
我甚至開始盤算，等兩年后拿到永居身份，就立刻辦理離婚手續(xù)，拿著她許諾給我的那筆“報(bào)酬”，開一家屬于自己的小餐館，徹底離開這個(gè)讓我感到壓抑和窒息的豪宅。
我剛脫下那身讓我渾身不自在的新西裝，準(zhǔn)備去洗個(gè)熱水澡。
“咚咚咚?！?/p>
敲門聲響了起來，清晰地回響在寂靜的走廊里。
是艾莉莎的房間方向傳來的。
我的心瞬間提到了嗓子眼，血液仿佛一下子沖上了頭頂。
這么晚了，她來干什么？
新婚之夜，一個(gè)七十四歲的“新娘”，敲響了三十二歲“新郎”的房門。
這個(gè)場景，光是想象一下，就讓我頭皮發(fā)麻。
我慌了神，腦子里一片空白。
一個(gè)荒唐又本能的念頭閃過——裝醉！
我連忙抓起桌上那杯沒喝完的紅酒，一口氣灌了下去，嗆得我直咳嗽。
然后胡亂地脫掉鞋子，重重地倒在床上，發(fā)出一聲沉悶的響動(dòng)。
我閉上眼睛，屏住呼吸，全身僵硬地開始裝死。
我聽見門把手被輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開了。
一陣若有若無的、混合著酒氣和香水味的氣息飄了進(jìn)來。
腳步聲很輕，踩在厚厚的地毯上，幾乎聽不見。
但那腳步聲，在我的床邊停下了。
我能感覺到，她就站在那里，靜靜地看著我。
時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
我的后背已經(jīng)冒出了一層細(xì)密的冷汗。
她到底想干什么？
我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲，砰砰作響，我生怕她會聽見。
只要她再靠近一點(diǎn)，或者伸手碰我一下，我的偽裝就會徹底暴露。
我甚至開始后悔，為什么要用這么拙劣又愚蠢的借口。
就在我?guī)缀蹩煲锊蛔獾臅r(shí)候，我聽見一聲極輕極輕的嘆息，充滿了疲憊和無奈。
然后，是床邊的沙發(fā)因?yàn)槭芰Χl(fā)出的輕微下陷聲。
她在床邊的單人沙發(fā)上坐下了。
她沒有走。
她就那么靜靜地坐著。
黑暗中，我能感受到她投射過來的目光，像兩道無形的探照燈，穿透我的眼皮，直射我的內(nèi)心，讓我無所遁形。
又不知過了多久，就在我以為自己會在這場無聲的對峙中精神崩潰時(shí)，她終于開口了。
她的聲音很輕，幾乎是在耳語，卻像一道驚雷，在我腦海中轟然炸響。
“你不用裝了?！?/p>
“我知道你沒醉。”
我全身的肌肉瞬間僵硬得像一塊石頭，但依舊死死地緊閉著雙眼，不敢有絲毫動(dòng)彈。
我的大腦一片空白，所有的僥幸心理和自以為是的小聰明，都在這一刻被擊得粉碎。
她就那么靜靜地看著我，黑暗中，我仿佛能感受到她那洞穿一切的目光，帶著一絲嘲諷，又帶著一絲悲涼。
“身份，我會讓律師幫你拿到，這是我們說好的?！?/p>
她的聲音依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的決斷力。
“還有這個(gè)?！?/p>
我聽到一陣輕微的紙張摩擦的聲音，似乎是她從口袋里掏出了什么。
“這張銀行的信托證明，里面是七百八十萬英鎊的存款，我死后，會全部自動(dòng)轉(zhuǎn)到你的名下。”
“什么？！”我再也裝不下去了，猛地睜開眼睛，像彈簧一樣從床上一躍而起！
我震驚地瞪著她，心臟因?yàn)榭裉械揭魂嚧掏矗骸澳f什么？七百八十萬英鎊？為什么？！”
我不是在做夢吧？這個(gè)數(shù)字，這個(gè)我做一輩子廚師都永遠(yuǎn)無法企及的天文數(shù)字！這足以在倫敦市中心買下一整套公寓！
“您為什么要這么做？我們之前說好的，只是幫我拿身份，然后給一筆生活費(fèi)而已！這……這根本就不是一回事！”我的聲音因?yàn)檫^度的震驚而變得尖銳和顫抖。
艾莉莎的臉上沒有絲毫波瀾，她只是抬起頭，靜靜地看著我，那雙渾濁的眼睛里，情緒復(fù)雜得像一片深不見底的湖。
那眼神里，有悲傷，有解脫，有疲憊，還有一絲我當(dāng)時(shí)完全看不懂的……歉疚。
她緩緩地，一字一頓地，仿佛用盡了全身的力氣說道：
“我也算還清了?！?/p>
“還清？還清什么？我們之前根本就不認(rèn)識！您到底在說什么？”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?，我感覺自己快要瘋了，眼前發(fā)生的一切已經(jīng)完全超出了我的理解范圍。
艾莉莎沒有直接回答我的問題。
她只是從自己那身考究的絲絨套裝口袋里，緩緩地，掏出了另一樣?xùn)|西。
